1馬丁

馬丁
 
馬丁個頭高大，慈眉善目，一表人材，他還不到60歲。看外表他不像是一個農民，倒像是一個溫文爾雅的文化人。
馬丁原先住在一個名叫清泉的村莊，他在那裏擁有一處農場， 2003年秋，馬丁從10米高的腳手架上摔了下來，胸椎摔壞了，被送進醫院，出院後的馬丁，身體變得僵硬，雖說還能走路，但肩部聳起，轉頭時身體要跟著一起轉，一舉一動就像一個機器人。我看到的隻是外表，馬丁本人遭受的疼痛折磨隻有他自己知道。
2004年，我們的診所開張不久，馬丁由他的女兒陪著來看病，針灸按摩加烤電，治了一個療程，馬丁說，治療無效，遂停止了治療。
2008年秋，有一天我接到一個電話預約，正是馬丁。那時我們的診所早已關閉，我留在鎮上個體行醫。
原來馬丁已經搬到鎮上住了，他家離我家很近，走路隻需十幾分鍾，他要求到家裏出診，說他在家裏準備了治療床。
我又見到了馬丁。與四年前相比，他的狀況更差了，且不說身體僵硬，手指蜷曲，雙手呈握拳狀，精神狀況更差，臉色蒼白，麵容焦慮。他說這幾年來，身上每天都疼，他很痛苦。
見到我，馬丁還記得當年治療的情景，他說，那次治療沒有起作用。但是現在是他的醫生建議他針灸，所以他又想起了我。
給馬丁治療，得先把折疊式的治療床支起來放穩，再鋪上床單枕頭，馬休的身體很僵硬，費很大的勁扶著他躺下，做完治療再扶他下床，幫助他在電動椅上坐好，再把治療床折疊起來放回原處。在他家裏不能用神燈，我想了個辦法，鹽袋用微波爐加熱，給他延著脊椎上下推，每次都累得我渾身是汗。
這一切做完，我再衝一杯茶給他放在他身旁的小桌上，給他示範一些上肢和手腕活動，鼓勵他幾句再離開。
每次在他那裏至少一個半小時。英國的規距是按小時付費，不過我隻收他一個小時的治療費，我幫他做那些醫生本分之外的事是自願的，我很同情他的遭遇。他告訴我，他受傷後他的妻子連驚帶嚇，半年後就去世了。他賣掉了農場，搬到鎮上。他還說：“我活著就是受罪，情況隻會越來越遭。”
我開導他說：“你是很幸運的，像你這種情況，有的人變成了全身癱瘓。”他點頭。
我還對他說：“你需要自己做一些鍛煉，不能全部依靠每周一次的治療，療效取決於我們兩人的共同努力，你我各占百分之五十。”馬丁點頭表示讚成。
我買了一些軟的塑料球給他送過去，教他鍛煉手的握力。每次去盡量多跟他交談，希望他能建立信心。可是，每次見到他，他要麽半躺在電動椅上，要麽趴在電腦桌上，每次都要告訴我，治療沒有效果。
“一步一步來，會漸漸有些進步，你需要有足夠的耐心。”我對他說。
有一次馬丁問我，可不可以陪他去中國治病，我的所有費用由他負責。他說了這種治療方法的單詞，我沒聽懂。他很驚訝地問我：“這個療法發源於中國，你怎麽會不知道？”
回家後我上網查了一下，知道這種療法叫做幹細胞移植，青島附近有一家醫院做此項治療，正值國慶節，電話打過去沒有人接。不過，我不想陪馬丁去中國，不去的原因是我不能確定這種療法對他是否真有幫助。
我把我查到的資料和我的看法原原本本講給馬丁聽，他說他已經決定了，如果我不陪他去中國，他就要改為到德國去做。
我對他說：“這種療法不是百分之百有效，個別患者也許會變得更糟。”他說：“這些我都知道。”
但是我看出馬丁把全部希望都寄托在這次治療上了，因為治療需要花費一萬英鎊，這不是個小數。

不久馬丁就去了德國。一周後從德國回來，他的身體狀況沒有任何變化。
馬丁變得更加焦躁，他反複說，情況更壞了，更壞了，恐怕隻會越來越糟。
實際上，馬丁目前還能應付自己的日常生活，隻是做起來有點吃力，動作比較遲緩。如果他堅持每天鍛煉，自我按摩，再加上針灸，我認為會情況會有改善，最低限度能維持現狀，減輕疼痛，延緩疾病進程。可是，他不肯做這些他力所能及的，他指望找到一種神奇的療法讓他一下子變成正常人，這就是為什麽他一天到晚趴在電腦上查啊查。
“我的情況越來越壞了。”有一天他又對我說，“還會繼續壞下去，隻能越來越糟。”
“會不會是德國手術後的反應？”我問。
“不是，是針灸造成的。”他說。
“你是這麽認為的？”我問。
“是的。”回答十分肯定。
我不再說什麽，像往常一樣細心地給他治療。
治療完畢，我把治療床放好，衝好茶，端到茶幾上，在他跟前坐下，輕輕對他說：“我們談談好嗎？”
他靜靜地望著我，不說話。
“我不同意你剛才說的，針灸使你的情況變壞了。”我說，“也許針灸對你沒起作用，如果說已經起作用的話，隻能讓你的情況變得好一些。”
他低頭看著他的手，還是沒有說話。
“在你去德國之前，我跟你說過幹細胞移植術後可能出現的情況，這些你也知道。”
他點點頭。
“有一個伊朗寓言，你願意聽聽嗎？”
他又點點頭。
“有一個人，把一隻鳥兒握在手裏，他想試探一位智者，他問，你說這隻鳥兒是死的還是活的？智者回答，你想讓它死，它就是死的，你想讓他活，它就是活的。
現在，你的健康就是這隻鳥兒，它在你的手裏，好起來還是壞下去，是由你自己決定的。”
馬丁聽明白了，他微微一笑，還是不說話。
“你想，即使是一個健康人，如果他整天坐著不動，過一年兩年，他的身體功能也會慢慢退化，情況會越來越糟。”
“如果你肯每天鍛煉，使血液循環加強，長期堅持下來，對你的病一定會有幫助。你看，你的手指現在已經能伸直了，剛開始治療的時候不是這樣，你還記得吧？”
他伸了伸手指，點點頭。
 “你認為針灸對你沒有幫助，這沒關係，你覺得我們是不是可以停止治療？”
他歎了一口氣，點點頭表示同意。
“我真的希望你想一想我給你的建議，鳥兒在你自己手中，你的身體能不能變好，取決於你自己。”
他笑了笑，似乎開心了一點。
“你多保重。有事需要幫助的話，就給我打電話。”我說。
 “我會的，謝謝你。”他的眼睛望著我，目光真誠。
從那以後，每次出診路過他家的落地窗時，我都會朝那裏望一眼，經常會看到馬丁坐在他的電動椅上，我朝他招招手，他也朝我招招手。
又過了幾年，我發現他的屋子空了。