漂泊英倫
體驗生活，學習生活，記錄生活。
德國女管家烏塔
鄉間公路的右側有一條綠樹環繞的甬道，甬道盡頭就是別墅的大門了，一進入這條甬道，我就想起了《蝴蝶夢》裏的曼陀裏。
與曼陀裏的鐵門不同，這裏的門是實木的，原色，厚重，足有兩米多高。
開門下車，按了一下門鈴。
大門自動地徐徐打開，一位皮膚黝黑的中年男子站在院子裏。
“我可以進去嗎？”我問。
“當然，請。”他邊說邊做了個請進的手勢。
客廳裏空無一人，我將手提箱放在地上，鮮花放在門旁的小圓桌上，然後在沙發上坐了下來。
這是2010年的最後一天，這個別墅的女主人邀請我來這裏和他們一起迎接新年。男主人是英國女王授予爵位的Sir,女主人和我是一見如故的好朋友。接受邀請，是想借此機會和女主人單獨聊聊天。
客廳寬敞明亮，落地玻璃窗占了一麵牆，客廳左側通著會客廳和書房，右側通著廚房。
咚咚咚，一陣挺硬的腳步聲從廚房那頭傳過來，一轉頭，一位藍眼睛體態微胖的女士已經站在跟前，她約摸50歲左右，頭發有點花白。
“我叫烏塔，是這裏的管家，歡迎你來這裏。”她一口氣說完這些話，喘口氣，向我伸過手來。
“很高興認識你。” 我起身和她握手。
“他們出去散步了，時間不會太久，現在讓我帶你去客房。”她說。
我有些遲疑，覺得還沒見主人的麵就去客房似乎不太禮貌。
“我可以在這裏等他們回來嗎？”我說。
“你可以先去客房，然後再回到這裏等他們。”她堅持，口吻不容置疑。
我說好吧。話一出口，她嗖地一下把箱子提在手裏了。
“讓我自己拿吧。”我說。
“這是我的工作。”語氣裏強調了“我的”，我不敢跟她爭了，老老實實地在她身後，穿過廚房朝院子走去。
客房裏有兩張床，她將箱子平放在一張床上，然後帶我去衛生間，“這是浴巾，這是手巾，這是麵巾-----噢，這是地巾。”她彎腰將地巾鋪在淋浴間門口。
“鑰匙放在我這裏。”她揚了一下手中的鑰匙，轉身走了。
我換了衣服，穿過草坪去對麵的廚房，她正在準備開水。
“你想喝點什麽？”她客客氣氣地問。
“請來點茶吧。”我回答。
“好的。”她說。
“可以再來一點餅幹嗎？我有點餓。”我補充道。
“好的。”她答。
我傻傻地站在那裏不知該在哪裏就坐，她抬頭看了我一眼，說：“我會在客廳裏為你服務。”
我很沒麵子地被攆回客廳，說不出為什麽，這個管家叫我感覺不自在。
不一會兒，她端著一個木盤走進客廳，盤中有一把白色小茶壺，一個茶杯，一小碟餅幹，餅幹有兩種，錯落有致地擺在碟子裏。她將木盤輕輕放在我麵前的桌子上。
“茶可能有點濃，是中國茶，我掌握不好。”她說。
我說：“沒關係，謝謝。”
吃完茶點，女主人也回來了，我們在客廳裏聊天，烏塔進來問了一句，就再也沒露麵。
到了吃飯時間，桌子上已經鋪好了餐墊，盤子，刀叉和酒杯鋥明瓦亮，擺放的井然有序。見爵士先生正襟危坐的樣子，我也隻好坐得直一些，這令我的肩膀發酸，心想我得堅持住，離開餐桌之前不可以叫我的背塌下來。英國人吃飯的講究太多，入鄉隨俗是起碼的禮貌。
烏塔身著白色圍裙，白色手套，將小盤子輕輕放在大盤子上麵。英國人的習慣，盤子一定是烤過的，我摸了摸盤子邊，果然是熱的。
我注意到烏塔上菜的順序，先客人，再女主人，最後是男主人。
女主人告訴我，烏塔對這份工作很滿意，她很開心，拿到第一個月的薪水，她花150英鎊買了一張古董圓桌，作為送給自己的禮物。
給自己買一張桌子？我知道附近有幾家經營舊家俱的古董商店，住在這裏的多是富人，他們對那些老掉牙的舊家具情有獨衷。烏塔為什麽不給自己買衣服買化妝品，卻要買一張桌子？住在這裏並不缺桌子啊。
烏塔隻在吃飯的時候出現，平時就呆在廚房裏。廚房有大半個客廳那麽大，有長條餐桌旁邊還有小餐桌，窗戶外麵是草坪。
晚上我回客房的時候，窗簾已經拉好，窗台上多了一瓶鮮花。
第二天吃過午飯，我收拾好箱子準備回去。經過廚房的時候，烏塔攔住我小聲說，男女主人正在客廳裏商量什麽事情。我不便打擾，便在廚房裏坐下來。
“我們倆喝點咖啡怎麽樣？”烏塔問我。
我說好吧。
烏塔將咖啡壺擺在桌上，再劃一根火柴點燃紅蠟燭，有那麽一點點情調便在廚房裏縹渺起來。
“現在屬於我的休息時間。”烏塔神色慵懶地隔著餐桌在我對麵坐下來，與昨天我見到她時判若兩人。
我們倆開始輕聲細語地聊天，她問我從哪裏來，家在哪裏，住在什麽地方，我也問她同樣的問題。
“我無家可歸。”她說。
“無家可歸”一詞從她嘴裏輕輕鬆鬆地吐出來，錐子似地把我的心戳痛了，我吃驚地望著烏塔，一句話也說不出來。
“我曾經住在柏林附近的一個小鎮上，那裏很美也很安靜，和這裏差不多。後來我的丈夫愛上了別的女人，我就一個人帶著四個孩子生活。”
烏塔的語調平緩，臉上既沒有委屈也沒有怨恨，像是在敘述一個久遠的故事，一個發生在別人身上的故事。
“後來孩子們長大離開了，我也離開了家，出來做了十幾年管家，走了很多很多地方，在哪裏工作就住在哪裏。”
“有段時間我在學校裏教書，教學生怎樣做管家。後來沒有那麽多的學生，我失業了，再重新做管家。”
“你原先的房子屬於你的前夫嗎？”我忍不住問了一個不應當問的問題。
“不，那房子有屬於我的一半，可是我不想回去住，我的前夫住在那裏。”她稍稍沉思了一會兒，“你知道，我不想再回到過去，盡管那裏很好。”
我點點頭，烏塔說她不想回到過去，我有同感。
“等我掙了錢我要去上學，我想拿一個證書。”烏塔反複說要拿到這個證書，什麽證書我沒聽明白，也沒問，我不想打斷她的話。
“你呢？你多大了？唉呀對不起，我不應當問這個問題，你可以不回答，”她擺擺手，“真的，你不用回答我。”
我告訴她我的年齡。
“你看上去要年輕五歲。”她端詳著我，認真地說。
我心裏撲拉拉地飛出了鴿子，“謝謝，我今晚該睡不著覺了。”我笑出了聲。
同是天涯淪落人，我和烏塔之間的距離感正在慢慢地消失。
“我住的那個鎮子太小，太偏僻，生意也不好，連個可以說話的人都碰不到，我經常感到心裏很煩，很壓抑，我在那裏真的是呆夠了，我打算明年搬家，隨便去哪裏，反正我要離開那個地方。”
在萍水相逢的烏塔麵前，我把壓在心裏的煩惱一古腦兒倒了出來。
“好，想搬就搬，到時候我來幫你搬家。我搬過二三十次家了。我說這話可不是出於禮貌，這是個承諾，讓我把我的電話給你，你搬家的時候給我一個電話，我來幫你，我有經驗，我有開大貨車的資格證。”
她順手拿過一個筆記本，唰唰唰地寫著，然後扯下一張紙遞給我。
我接過來，見上麵寫著別墅座機電話，私人手機電話，德國手機電話，電子郵箱地址，管家手機電話。一行一行，一目了然。我這才知道管家有專用手機，真是固陋寡聞。
“請你記住，我不會像英國人那樣隻是客氣一下，”她意味深長地一笑，“我不是出於禮貌，我這是真正的承諾，我是德國人，說話是認真的。”她又強調了一遍。
“我知道。”我說。
我將我的名片遞給她，她仔細看了看，放在上衣口袋裏。
“昨天第一次到見到你的時候，我感覺你很專業。”我說。
烏塔笑了，說：“是園丁給你開的門，我想我還是在客廳裏跟你見麵比較好，我見生人會有些緊張。”
“真的嗎？昨天剛見到你的時候我也有點緊張，我覺得你很嚴肅。”
“真的嗎？”烏塔笑起來，露出潔白的牙齒，善良的女人都好看。
我告訴她，女主人對她的工作很滿意，因為家裏收拾得特別幹淨，家具都是亮的，地板能照出人影。
烏塔注意地聽著，然後說道：“是的，我是德國人，我很有責任心。”
正說著，女主人過來喊我出去散步，散步回來鞋底有泥，我就開車離開了，沒再進屋跟烏塔道別。
一路上我想著烏塔，想著她說的無家可歸，想著她為什麽要送給自己一張桌子作為禮物。
按英國人的習慣做法，回家後我給別墅的男女主人和烏塔分別寄去了感謝卡。過了兩天，我收到烏塔寄來的卡片，上麵寫著：
Dear Aili
謝謝你的充滿友情的信，如果你需要任何幫助或是想找個人說說話，請給我電話！你不要因為沒有跟我說再見而道歉，我知道你當時在想著別的事情。
你要多保重。
愛你的
烏塔
