漂泊英倫
體驗生活，學習生活，記錄生活。
糖尿病患者賴斯
60歲的賴斯坐在輪椅上，看上去像個彌勒佛，白白胖胖的圓臉上洋溢著微笑。他的右腿從大腿根處截肢了，左腳和小腿層層疊疊地纏著繃帶。雙手呈握拳狀，他的手指伸不開，這些都是糖尿病造成的後果。每次吃飯前他都要先給自己測血糖，然後注射胰島素。
客廳的茶幾上有個鬥笠大小的圓木盤，裏麵裝滿了各色水果，蘋果，桔子，香蕉，還有李子，不斷有花樣翻新。食品櫥裏有各色餅幹糖果和巧克力。我從來沒見過像賴斯這樣完全不忌口的糖尿病患者。
每次去，他的家裏都有人，或是看護，或是鄰居。這些人在他家裏一點也不生疏，原先我還以為他們是一家人。
“來一杯茶？”我去了，賴斯會問我。我說聲好，便有人去廚房給我衝上一杯加奶的英國茶。這讓我覺得隻有我是客人。
有一次，桑卓給他換藥，當那一層層白色的紗布從腿上剝下來的時候，恐怖的一幕出現了，隻見那隻腳和腿比正常粗一倍，粘糊糊的皮膚呈紅褐色，如同一段在沼澤地裏泡了很久的枯樹樁。桑卓小心翼翼地給他清創上藥，敷上油紗布，再包紮。
我注意到賴斯冷漠的眼神，他好像在看一件與他的身體無關的東西，也許他的腿早已麻木了，他感覺不到痛。
“你跟他說說，別再吃那麽多甜食了。”我對桑卓說。
“你以為我沒說？”桑卓壓低嗓門，“因為這個他都跟我惱了。”
“別跟他提忌口的事，說也沒有用。”桑卓搖搖頭。
“他這條腿早晚也得鋸掉。”桑卓補充了一句，聽得我頭皮發麻。
客廳一角有一台大辦公桌，一台液晶顯示器電腦，打印機，電話，手機。臥室的家具都是紅漆的，亮得照出人影，牆上鏡框裏鑲著他自己畫的鉛筆寫生。賴斯的家很有生氣，不像是一個病人的家。
家門口有一輛銀灰色的法國車，很新，是用手操縱的，賴斯偶爾會開著這輛車去超市。
聽說賴斯結過兩次婚，有四個孩子，他從來不提起他們，也從來沒有一個孩子來看望他。
賴斯的臉上總是有微笑，那笑容發自內心，他真的很快活，所有的人都圍著他轉，他的日子過得優哉遊哉。
有一次，桑卓給賴斯換藥時發現他的腳底有新的潰瘍，她說恐怕不是好事，果然被她言中。賴斯被送到醫院，醫生說，非截肢不可了，要從大腿截肢，不能保留膝蓋，因為感染向上漫延了。
賴斯惟一的一條腿也保不住了，他將變成一個沒有雙腿的半截的人，我為他難過。
桑卓約我一起去醫院探望賴斯，從我居住的小鎮去醫院有50分鍾的車程，那是個晚上，一路上我和桑卓很少交談。我是個脆弱的人，看不得別人的不幸，我不知道見了賴斯該說什麽，我擔心見到他的第一眼，我的眼淚會不爭氣地流出來。總之我的心情無比沉重，我得承認其中有恐懼的成份。我對桑卓說：“要不，你一個人進去吧，我在門口等著。”桑卓歎了口氣，沒理我，隻聽見車輪的沙沙聲。
那是家大醫院，走廊裏燈火通明，人來人往，我跟在桑卓身後，亦步亦趨。
我們在病房門口停住腳步，站了一會兒，桑卓似乎也在調整情緒，然後輕輕把門推開，屋裏的燈光是暖暖的桔黃色，柔和，明亮。那一瞬間，我不敢相信自己的眼睛。寫到這裏，我的眼前清晰地再現了那個場景。
白白胖胖的賴斯身著淺藍色的病號服，脖子上圍著餐巾，端坐床中央，他一如既往地微笑著，撐開雙臂，舉著刀叉，歡天喜地地瞅著眼前的食物。長方型的餐盒擺在到他麵前的活動桌上，裏麵紅紅黃黃的食物冒著熱氣。
見到我們，他揚揚手中的叉子，開始大口朵頤。
我驚呆了！我的眼淚，我的恐懼，我的沉重，統統被賴斯的一臉喜氣趕跑了。我那顆脆弱不堪的心，被這突如其來的溫暖裹住了。
真正的快樂是假裝不出來的，眼前的賴斯儼然一位正在用膳的君王，悠然自得地陶醉於眼前的美食。
我幾乎是目不轉睛地看著他把飯吃完，護士走進來，把餐盒端走了。
“你看上去像一個國王。”我對賴斯說。
“哈哈，這飯太好吃了。”賴斯滿足地抹把嘴，開始給我們講述他的手術經曆。他連說帶比劃：
“知道嗎？卡嚓一聲，就切下來了，砰的一聲，扔掉了。”賴斯雙手合在一起，做了個向後揚的動作，那意思是他親自將切下來的腿舉起來，從頭頂上扔到背後去了。
我打了個寒戰。
“一條壞腿，沒用了。”賴斯輕描淡寫地說，好像那條腿不是他身體的一部分，而是一個機器配件，或者更具體些，就是一副自行車的腳蹬子，鏽掉了，不能再用了，幹脆，拆下來隨手扔掉了。賴斯的敘述傳遞的就是這樣的感覺，我當時的表情大概可以用“呆若木雞”來形容。
賴斯的輕鬆絕對不是裝出來的，他沒有必要裝給我們看，他的輕鬆與他的快樂一樣，同樣是由衷的，發自內心的。也許賴斯明白，這條腿的存在與否不會影響他的生活質量。
一周後，賴斯回到家中，繼續他的幸福生活，果盤裏仍然有各色水果，食品櫥裏照舊有巧克力點心和糖果。不久，他換了個更大的轉彎辦公桌，新桌子太大，不得不把房間的門卸下來，才能把桌子搬進去。
賴斯儼然像一個成功的大老板，他的周圍仍不斷有人幫他做這做那，那位瘦小的鄰居太太每天的任務是給他點眼藥水，還有一位胖一點的幫他收拾衛生。
聖誕節快到了，賴斯每天都看電視購物節目，然後打電話購買他相中的東西，客廳地上堆滿了大大小小的禮物盒子。我已經想不起當時我給賴斯送了什麽禮物，隻記得我得到的禮物是一條銀項鏈。
後來，賴斯有了一個新的專職護理員，桑卓當了經理，不能再給他做護理了，從此我也很少聽到有關他的消息了。
兩年後的一個聖誕節前夕，桑卓來我家，問我，收到我的短信了嗎？我說沒有。
“賴斯上周過世了。”她說。
“他感覺不舒服，叫來救護車，頭天晚上去醫院，第二天早上就走了。”
我的眼前漸漸浮現出賴斯白白胖胖的圓臉，他的微笑，和他“國王用膳”的情景。
“賴斯有福。”我輕輕地說。
