獨居老人瓦特

獨居老人瓦特
 
我接到瓦莉亞的電話，她周末要出去度假，問我能不能替她照顧一下瓦特。
多年以前我就認識瓦特，那時候我租住瓦莉亞的房子，瓦特的房子就在她家的隔壁，說是隔壁，實際上是各自獨立的小樓。瓦特的家我去過，樓下客廳，廚房和飯廳，樓上三間臥室，每個房間都很大。前後兩個花園，屋後加蓋了花房。這麽大的房子，隻住著瓦特一個人，當時他已經83歲了。
瓦莉亞每天都要過去看看他，有時開車帶他去購物，她照顧瓦特是出於老鄰居的情誼，是義務的。
一晃三年過去了，瓦特已經86歲了。去年他從床上摔下來被送到醫院，回到家需要人照顧，瓦莉亞問我願不願意做他的護理，當時我因為有別的工作要做，就推辭了。
這次隻需要照顧他三天，又是周末，我就痛快地答應下來。
瓦莉亞交待，每天早中晚去瓦特家各一次，幫他做飯，衝茶和吃藥，打掃衛生的活不用我管。
瓦莉亞臨走的前一天帶我去熟悉一下環境，進了客廳，見瓦特正斜依在沙發上看電視，一臉的慈祥，見了我們開口微笑，露出整齊的牙齒。他的臉色紅潤，沒有老年斑，滿頭銀發還是那麽茂密，隻是滾圓的啤酒肚更加突出，像小時候看的小畫書裏的大地主。
“中國醫生。”他說。
我驚訝他的記性之好，因為我們已經三年多沒見麵了。 
麗莉亞對他喊道：“明天她來照顧你。”
老人點點頭，很高興的樣子。
“他的耳朵聾，跟他說話得大聲喊。”瓦莉亞對我說。
瓦特的耳朵聾的真是不一般，他總是把電視聲音開得震天響，我頭一次知道電視機可以有這麽大的音量，比得上搖滾樂了。
“來一杯茶？”我大聲說，他就按一下手中的搖控器，把音消了，我再說一遍，他聽明白了，就點點頭。
我把茶端到沙發旁的茶幾上，他說謝謝。
瓦莉亞是個仔細人，她把該做的事都一條一條地寫在記事本上，隻要看當天的日期，就知道該做什麽。
比如，周五：午飯在冰箱的盤子裏，放進微波爐加熱三分鍾。
我打開冰箱，盤子裏是些粘粘糊糊的東西，好像是牛肉餡和土豆攪和在一起，摻了番茄醬，顏色和氣味都令人倒胃口。
我把盤子放在微波爐裏熱好，瓦特搖搖晃晃地走到廚房，坐下來吃。
瓦特一天隻吃中午一餐飯，早飯牛奶衝麥片，晚上威爾士餅幹加一杯奶茶。
這就是老人每日的食譜，真是可憐，我決定給他做點好吃的。
第二天，我從冰櫃裏取出一塊雞肉，煮好雞湯，再做一個嫩嫩的蛋羹，切成薄片放在雞湯裏，灑上幾顆青豆，嚐了嚐，味道很鮮美。
盤子裏放上雞絲和清煮細芸豆，再澆上肉汁。麵包抹上黃油切成三角，擺在盤子四周。（英國人不吃炒菜，隻能白水煮了澆上現成的肉汁）。
我對自己的烹調很有信心，肯定能叫老人眼睛一亮。瓦特扶著牆，一步三搖地晃過來，坐穩，我幫他圍上餐巾。不出所料，瓦特的眼睛果然亮了，好奇地盯著那碗湯。
“你嚐嚐，是中國式的。”我說。
他舀了一小勺湯，遞到嘴邊，十分小心地抿了抿，然後，望了我一眼，迅速把勺子放回去了，看那表情，好像我在湯裏下了毒藥。
我大失所望，原來是想給他一個驚喜的。
最後，盤子裏的雞和麵包都吃光了，翠綠的細芸豆一根也沒動。
“你不喜歡吃菜？”我問。
他搖搖頭。
“也不吃雞蛋？”我又問。
“我從來不吃雞蛋。”他說。
這就奇怪了，他是怎麽活這麽大歲數的？不過我沒敢問。也許，這個老人從小到大隻吃一種味道的食品，這種味道在他的胃裏生了根，他的味覺係統由此產生了排異反應，把別的味道都當成了毒藥而加以排斥。我曾經見過這樣的英國老人，他們不能領略其他的人間美味，真是悲哀。
瓦特生病後上下樓困難，就把飯廳就改成了臥室，還在屋角安了一個抽水馬桶，用簾子遮起來，這樣晚上起夜就方便多了。
我為瓦特服務的時間，每次隻需十分鍾，餘下的時間就和他聊天。
“你過去做什麽？”我問。
“我是農民，過去有三個農場。”
他指著屋前，遠處和更遠處。
他果然是個大地主，我想。
“原先我住在那個農場，”他指著窗處遠處的一片黑土地。
我說：“我知道，我記得那裏的一大片黃色的油菜花。”
“後來我在漿果山蓋了房子，就搬過來住了。”
“再後來，我退休了，就把三處農場都賣了。”
“我的妻子死了，六年前死的，隻剩下我一個人了。” 
瓦特的語氣很平靜。
記得我在瓦莉亞家住的時候，每個星期天的早晨，瓦特都要開著一輛深綠色的法國車出去。瓦莉亞告訴我，他是去墓地看他的妻子，從他的妻子去世後，他每個周日都要去墓地給逝去的妻子送鮮花，從不間斷。
“我的妻子死了六年了，現在隻剩下我一個人了。”瓦特重複著。
我沉默，不知該說什麽。
“她活著的時候，我們一起去世界各地旅遊，全世界都走遍了。”瓦特像是在自言自語，我默默地聽著。
“現在，我有很好的退休金。”他說。
瓦特很有錢，這我看得出來。因為上樓不方便，瓦特在廚房側麵加蓋了新的衛生間，裏麵足有十個平方米，有單獨的淋浴間，洗手盆和衝水馬桶，雪白的磁瓦一直鋪到天花板。他的花園也整修過，草坪上有個大磨盤，還有幾個小石凳，每個石凳上都有一個小怪物石雕。
“我的妻子死了，現在隻剩下我一個人了。”瓦特又重複了一遍。
我注意到，他不用“她”來稱呼妻子，總是稱“我的妻子”。這個老人，以前和妻子的感情一定很好，妻子的離世，讓他變得孤獨。
“你有孩子嗎？”我想轉移話題。
瓦特搖搖頭說：“沒有。”
“我有一個姐姐，她也死了，我是家裏最小的。”他說。
“不過，我的姐夫還活著。”他補充到。
我不想再多問，怕引起老人傷心。不過，看來瓦特的腦子很清醒，心境也非常平靜，談起往事，他平鋪直敘，懷舊卻不傷感，他是那種性情特別平和的老人，他接受既成的事實，享受眼前的生活，坦然接受別人對他的照顧，對人對事絲毫不挑剔，也許這正是他長壽的原因。
星期天，瓦莉亞在記事本上寫著：“提醒瓦特出去吃午飯，兩點鍾。”
“這裏記著你要出去吃午飯，去哪裏，誰送你去？”我問瓦特。
“今天是星期天嗎？”瓦特反問道。
我說：“是啊，這裏寫著你要去什麽地方吃午飯。”我指著記事本。
“噢，對，兩點鍾，去我姐夫那裏。”
“有人來接你嗎？”我問。
 “沒有，我自己去。”。瓦特答道。
“你一個人怎麽去？”我更不理解了。
 “開車去。”瓦特的眼神裏對我有一絲不解，他可能覺得我的問題有些奇怪。
我的天！眼前這個86歲高齡的，有幾次夜裏睡覺從床上掉下來的，大腹便便的，在家裏走路都要扶著牆的，眼花耳聾的老人，竟然要自己開車出去！要知道，森林的山路之險是出了名的，有人告訴過我，說這裏的路是全英國最危險的道路之一。
我無法相信他真的還能開車，就給瓦莉亞打了電話求證，我得對他負責，反正瓦特聽不見。我對瓦莉亞說，我可以開車送他去，等他吃完飯再把他接回來。
“不用擔心，讓他自己開車去吧。”瓦莉亞在那邊笑的嘎嘎地響。
豈止是擔心，不光是為瓦特，也為路上其他開車的人，假如我開車時知道路上有瓦特這樣的老人，不提心掉膽才怪呢。
晚上，我如約來到瓦特家，這是我最後一次為他服務。
奇怪，門口聽不見震耳欲聾的電視聲，每個窗戶都是黑的，鑰匙孔被什麽東西堵住了，鑰匙怎麽也插不進去了，門打不開了。完了，完了，瓦特出事了，我的心慌得砰砰直跳。
我繞到屋後，吱嘎一下推開後院門，摸黑打開花房的門，再從花房摸索著走進客廳。
客廳裏漆黑一團，電視機關著，定睛一看，瓦特的沙發是空的！我的頭嗡地一下大了，第一個念頭就是：該給誰打電話？
我抱著最後一線希望走進瓦特的房間，如果床也是空的，那就徹底完了。四周靜得嚇人，我戰戰兢兢地摸到牆上的開關，啪地一下，屋裏亮了。
謝天謝地，瓦特好端端地在床上呢，他的身子靠在床背上，正在閉目養神。我長長地籲了一口氣。見有燈光，瓦特睜開眼，睡眼惺忪地對我說：“我有點累了。”表情和語氣，都像是一個白天玩累了的孩子。
“午飯好吃嗎？”我走近他的床，輕輕地問道。
“好吃。”他說。
我摸了摸他的額頭，不熱，再給他試了試脈，脈搏均勻，脈管的彈性很好。
“我還活著嗎？”瓦特調皮地問我。
“你會活過一百歲的。”我說。他咧開嘴笑了，特別開心的樣子。
我幫他吃上藥，再給他衝了杯奶茶，端到床頭桌上放好。
 “謝謝你。”他說。
“你是不是把鑰匙插在鎖孔裏了？我打不開門了。”我說。
“噢，對不起。”他說，問也沒問我是怎麽進來的。
我把窗簾拉好，跟他道別。
“非常感謝你。”瓦特笑著朝我點點頭。
剛邁出門坎，震耳的電視聲在身後驟然響起，巨大的聲浪幾乎要把我推個跟頭。
瓦莉亞度假回來，特意來我家表示感謝，說我幫了她的大忙，她遞給我一個信封，裏麵裝著72英鎊，是瓦特付給我的工錢。