漂泊英倫
體驗生活，學習生活，記錄生活。
4. 富翁馬克
從財產來估算，馬克應當是個百萬富翁。在英國，凡是有房產的人都是有錢人。馬克不僅有房產，而且做生意。
馬克40歲左右，中等身材，瘦瘦的，白白淨淨。馬克從技術專科學校畢業，是學機械的。我在麥芽鏟住了四個月，從來沒見他穿過一件幹淨的囫圇衣服。馬克永遠是一身濺滿泥漿的牛仔裝，開一輛粘滿泥漿的破車，手提一個生了鏽的鐵皮文件箱，瘦骨伶仃，形色匆匆。
馬克到我的客廳來，永遠隻站在門口，從不越雷池一步，更不要說在沙發上就坐，他說怕身上的泥漿粘在沙發上，落到地毯上。他像一個勞苦功高的仆人，盡職盡責地忙個不停。每次我跟他聊天總是在他處於動態的情況下。僅有的一次坐下來聊天是深夜在威爾士的一間酒吧裏，後麵我會詳細描述那次談話的內容。
馬克擁有麥芽鏟這一處旅店兼酒吧，螺釘僅此一家，所以生意興隆，有時還接待一些小團體來這裏度假開派對。
馬克在林區另外擁有一處鄉間別墅，是一幢群山環抱的三層小樓，裏麵有八間客房，裝修古樸典雅，可同時接待16位客人住宿。每到旺季的周末，這幢別墅都會客滿。
別墅的周圍是一個農場，有一大片草坪，在那裏馬克養著100頭牛。
別墅的後麵有一個大倉庫，裏麵有馬克從各地搜集的老爺車三十多輛，馬克帶我進去參觀過，他說這些都是些名車，可惜我對車是外行，隻記得有一輛1946年的奧斯汀，還有些形狀很特別的老爺車，馬克說每一輛車都很值錢，有空的話他會將這些車修好賣錢。
馬克在倫敦西區有一個門頭房，以前做過編織毛衣的生意，不過現在已經關閉了，關閉的時候，馬克開著一輛沒有後視鏡的破車，將一堆針頭線腦拉到農場的倉庫裏了，真不明白他留著那堆破爛有什麽用，那天我幫過他的忙，我問他為什麽不把這些東西扔掉，他說不能扔，扔了多可惜。
為了他的這些財產，馬克整日價忙個不停。他經常衣不遮體，牛仔褲的膝蓋處一定有裂開的窟窿。馬克也經常食不果腹，我常見他邊幹活邊往嘴裏抓點東西吃。
更有甚者，馬克說他沒有自己的房間也沒有床，他說房間是留給客人住的，他睡在旅店三樓頂上的小閣樓裏，打地鋪，與他的兩隻臭氣熏天的大花狗睡在一起。
馬克告訴過我，他每天至少工作十三四個小時，有時甚至二十個小時，他就像是一個上足了發條的鍾，永不停歇地往前趕，而且總是跑在時間的前麵。馬克每周工作七天，也就是說，馬克永遠不休假，一年365天，天天工作，難以想像他的瘦弱身子骨怎麽能夠撐得下來。
實際上，馬克隻有馬莉婭一個雇員，負責酒吧賣酒和燙洗被服。馬克要每天開車兩次去農場，清理牛糞，給牛棚鋪草。他要打掃整理客房，更換被服，在酒吧裏給客人做飯。他還要處理一切買賣上的事物，每周開車幾個小時跑倫敦處理其他的業務，打廣告招徠客人。他是老板，身兼牛倌，獸醫，修理工，服務員，廚師，清潔工。總之馬克身兼數職，從早忙到晚，一刻也不停歇，他做的這些活，如果不是親眼所見，我是絕對不會相信的。而且，馬克太虧待自己了。
有一次我在馬克的廚房裏跟他閑聊，案板上有一碗燒糊的土豆，我正要倒進垃圾桶裏，被馬克攔住了。我隨口問了句：留著喂狗嗎？馬克回答，不，是留給我自己吃的。說著，抓了一把塞進嘴裏。
馬克的身體並不好，他患有一種罕見的呼吸係統免疫性疾病，那病一旦發作，隻能用激素控製。馬克說，他不能停下，一旦停下來，他就會犯病。他的小鐵皮箱裏裝著激素類噴霧劑，原來，馬克的生活方式就是他治病的手段，但願真是這樣。
