夏嫿的天空
心素若簡 人淡如菊
一篇魔幻現實主義的警醒之作
——讀馮知明《四十歲的一對指甲》
渡 之
讀馮知明的小說《四十歲的一對指甲》，是一次精疲力竭精神和肉體的旅行，就像曆經艱辛走過四十年的旅程，發現回到了自己一直想要逃離的起點。這種疲憊的絕望無以言說。
《指甲》通過主人公敏從鄉村到城市的尋夢之旅記錄了一個遊離在城市和鄉村文化邊緣人的遭遇——觀察和各種身不由己。敏自1970年代以來的生存狀態是他那一代人的自我掙紮和被時代操控的記錄。以外婆貞之的民間信仰與風靡一時的氣功大師鬥智鬥法，作品呈現出改革開放之初中國的時代風貌。主角敏的生命中，相遇的每一個女性的形象以及她們所展示的個性，是對當代社會芸芸眾生生存狀態的實錄。最值得一提的是，姑媽紅是一個著墨不多，但是最為生動，真實和具有活力的人物和形象，她的命運的起落是時代政治變化的象征和記錄。在表現形式上，盡管通篇寫的的巫術，氣功和鬥法，《指甲》無疑是一篇現實主義的作品，而魔幻是社會現實最為真實的表達。
1.敏和他同時代人的生存狀態：掙紮與控製
主人公敏的人生榜樣和力量是於連，一個努力想通過社會階層的上升來改變自己命運的農村青年。他生逢其時，因為當他決定要改變自己命運的時候，也是中國社會階層流動最為自由的時候。離開令他失望和窒息的故鄉，他努力想進入新聞界實現自己思想和言論表達的自由，他的夢想在還沒有開始的時候就被現實擊穿，生存的掙紮扭曲了他的理想。他缺乏追尋理想的意誌和努力，遊走在文字的邊緣用拚湊新聞，低俗的熱門話題“第三者”和他人的思想來謀取一日三餐。
麵對現實謀取生存不是悲哀的人生選擇，最為悲慘的人生境況是自以為自由的人生其實是一直操縱在他人的手中。敏的一生和他的夢想，努力、掙紮以及愛情都是被操縱的。
首先是他的外婆貞之。因為外婆貞之認定她的“聰明兒”是文曲星或者有可能成為文曲星，敏開始賦予自己的人生以理想和意義。而貞之贈與敏的護身符則是對敏如影隨形的操控與限製。為了滿足外婆坐“大龍船”的欲望，敏屈服於“大師”，並甘願與大師作靈魂的交易。外婆貞之主宰著敏的行動和靈魂，無論他覺得貞之的言行如何的不可接受，他的選擇永遠是合理化貞之的荒謬，容忍貞之的無理，接受貞之的要求。對於荒唐和無知的妥協，尤其是來源於血緣和權威的無理要求的妥協，一直都是中國社會進步維艱的重要障礙。不知馮知明在對敏和外婆關係的描述是否刻意為之，但是他對中國社會這種病態關係的根源以及延續敏銳的觀察和直覺具有深度啟發意義。
如果說貞之對敏是來自血緣關係的控製，姑媽紅對敏人生的影響與操控則是政治的，社會的和時代的。她是砍斷敏和過去牽連最為巨大的力量。在姑媽紅的控製下，敏有著短暫的優越的學生生活；同樣在姑媽紅的縱容之下，敏不顧故鄉村民的反對，砍倒了村子裏的千年老樹。它是政治操控下的無知，狂熱和暴力對文化，傳統以及人和自然聯係的最為殘忍的毀滅。他們斷絕了自己和故土的聯係，遊離於自己的鄉土和文化之外，卻又在日益現代化的城市找不到落腳之處。敏這一代人的離鄉背井，是繼1950年代鄉紳階層消失之後對中國鄉村文化和社會結構的最後一次毀滅性的摧殘，並使其完全喪失了自我恢複的功能。政治和無根的信仰在以姑媽紅為代表的一群人手上變成了上帝之手，無情的操縱和控製著最為無知的年輕一代，使得他們成為像敏一樣靈魂和身體無處安放的邊緣人，同時也把中國兩千年文化的源頭和血脈斬斷坑絕。
然而造成敏人生邊緣狀態最根本的原因並不是他生命中幾個女性對他的控製，而是他自願把自己放置他們的操控之下。他與生俱來的懦弱，首鼠兩端，缺乏獨立思考的能力和明確的人生目標使他成為最為理想的被控製的目標和對象。最重要的是，敏不是一個獨立的個體，他是他和他那一代人的象征，同時也是他那一代人的命運。
終其一生，在極少的狀態下，敏想到過要主宰自己的人生和命運，他也從來沒有主動建立一段和任何人的健康關係。他有過四段戀情，中學女同學姣是在他失勢和走投無路時唯一給過他安慰的人，是她在他最困難時告訴他“不要怕”，給他鼓勵的人。當她告訴敏她被逼嫁人時，他的回答是，“我是一個無家可歸之人。”他從未和她主動聯係，而且在外婆把姣的女兒買下後作“還魂人”時他沒有作任何努力給予一個14歲的孩子任何的幫助。
敏和文藝女青年“傻妞”梅子的相遇是他人生悲劇的真實記錄。她強行進入敏的生活，把敏拉入她想象的生活之中，甚至帶敏去見她的父母，強迫敏承認是她的男友。敏一直處於被動適應她的尷尬狀態。在她與父母鬧翻之後，她又突然不宣而至，擠進敏的生活與他同居。敏從未想要這樣的生活，但是從未作出任何的努力明確告訴她自己的觀點和想法。他就是在這樣的曖昧和被迫中苟且，讓自己的人格和尊嚴在一個比他更年輕和迷茫的女孩的裹挾中銷蝕。
敏在婚姻中和他妻子瑾的關係把他內在的茫然和軟弱展示無遺。敏和瑾的相遇是基於瑾決定要結婚，而且她的婚姻對象是“自己命運的最佳數字99”，而敏便是瑾在嘈雜的天橋上的見到的第99位過客。 瑾作出自己命運的決定，結婚的年齡為36歲，結婚的對象為街上出行的第99位行人，而孩子的出生“是經運動專家，體育專家，營養學家，社會學家，性學家，倫理學家，局部器官專家，物理學家，氣象專家，吐納專家等權威專門論證過，經體育局，環保局，空氣計量局，室外運動研究委員會，物質與精神作用局，人生三大生活研究所等權威機構首肯和確認。”瑾花了近半年的時間製定她和敏的作息時間，隻是這一切，敏從未參加其中，他不過是瑾的人生目標和計劃的對象而已。敏在瑾的強製之下，把作息時間“執行得分秒不差”。即使在這樣嚴格控製下受孕的孩子，瑾還是稱之為“次品”即過錯都在敏一方。在瑾的控製下，敏唯一的反抗是在“黑暗中的枯坐”；在發覺敏糟蹋她的作息時間之後，瑾決定“放逐這個男人”。敏沒有能力決定在家庭中的去留；聽從妻子瑾的決定，敏成為被放逐的人，而他從未為他自己的想法努力和抗爭過。他簡單地接受安排。
敏和焰的相遇以及相戀是和瑾的關係的繼續和發展。他同樣是焰的人生和命運中已經計劃好的一部分。焰的命運決定了她必須在28歲之前找到一個叫“敏”的男人。焰找到了敏，也從此開始了對敏接下來人生的操縱與控製。她決定敏去什麽樣的地方，和誰見麵，住在哪兒，為誰工作，讓敏成為“大師”控製下的一枚棋子。焰裹挾著敏進入一場更加混亂的江湖混戰。敏從此完全忘記自己想要獻身與寫作，成為自由職業者的初衷。
在敏這樣烏雲密布的人生際遇中，一抹生命的亮色尚在，這就是敏的女兒序。她在母親眼裏盡管是一個“次品”，但她承擔起了保護父親的責任和使命。當她的母親瑾的“出租丈夫”的啟事發出後，迎來了各種應聘者。序堅定站出來，她明確表示，她是不會出售自己的老爸，怕被“弄髒了”或“收不回來”了。當氣功大師單獨為敏發功，把他擊打得暈頭轉向時，女兒序從心靈深處發出來的童音，讓敏清醒，使他順利的逃離了現場。在敏失魂落魄，由外婆貞之和南方女巫為之招魂時，依然由未滿十周歲的女兒，踩著父親一對四十歲的指甲，在一隻羊和一條狗的牽引下，從遠古的險地，為自己父親招回靈魂。
雖然序的力量還太弱小，但是她代表著未來和希望。她的存在使得敏和他的同代人的人生不至於太過絕望。但是，我們不得不悲哀地看到，一個國家和社會，尤其是一個男性為主宰的社會，如果男性一直處於被操控狀態，這個國家就會像敏一樣迷失和沒有未來。
敏的悲劇在於他從未認真的審視自己的內心，並且不加思考地讓社會潮流裹挾自己並控製自己。政治的力量，文化的變遷，和社會的欲望是如此的強大，從未給敏和他的同代人獨立思考自己人生價值的空間和時間。敏在清醒時意識到，“有些智者就是善於利用人的從眾心理，成為一股潮流的操縱者，更是財富的超級搜刮人，”但是他不知道，他和他的同齡人是具有反抗的力量的，隻是他們不知道，或者從未想到過要反抗。所以敏以及他同時代的人們並不是無辜的。他們是“超級搜刮人”的受害者，同時也是合謀人。
2.姑媽紅和她的社會環境與條件
《四十歲的一對指甲》所傳遞的信息量是豐富而多樣的。作者選擇用人物，故事和事件來表達故事背後他對中國近四十年社會變遷的理解。
馮知明是一位極其感性的作家有著獨特的直覺；他的文字中比較少理性的陳述，這就給他的讀者提供了非常多解讀的空間。以姑媽紅為例，無論馮知明是否有意識地把姑媽紅當作貫穿整部作品的主線，我認為他對姑媽紅這一人物的朔造是這部作品最為成功之處。
姑媽紅是一個特有的時代產物。她具有鮮活的生命力，頑強的意誌力，見風使舵的靈活性和完全的唯我利益觀。以姑媽紅為代表的一群人，她們沒有原則，道德觀與價值觀缺乏，但具有超強的破壞力。在正常的社會環境和條件下，如果有法製和基本的社會規範，她們對社會的破壞性是有限的，但是一旦一個社會的政治和文化氛圍偏離正常的軌道，他們所帶來的損害就變得無法計量。
姑媽紅的政治敏感性和隨機應變能力在敏被“巨人”抱過的瞬間表現和發揮的淋漓盡致。當“巨人”剛剛放下敏，她馬上把敏和敏的母親送回老家，讓她自己的兒子頂替敏以期給自己帶來政治上的利益。她因此成功地從一個街道鞋廠的普通刷膠女工，“快速以工農幹部相結合進入區領導班子。”她接下來大義滅親，加害於有恩於自己的丈夫，以達到更加快速升遷的目的。很快，她“跳躍著進入市革委會的領導班子，又快速進入省革委會三結合的領導班子。”雖然從未想到過要回到故鄉看望自己的父母和鄉親， 姑媽紅還是喜歡衣錦還鄉的榮耀和權威。她的權力也的確改變了她的故土以及家人的生活條件，但是她給故鄉文化與民風帶來的改變也是毀滅性的。在她的影響下，敏帶領同學把“老家灣頭那棵祖宗栽下的老樹”鋸了，把樹根處的“土地公公”和樹腰上“觀音菩薩的神像扔了下來”，把樹上的鳥巢也摧毀了，把穴居在樹中的赤鏈蛇也一鋸兩段。老樹、土地公公、菩薩神像、鳥和蛇是中國鄉村人民生活，文化，信仰相依相存的共生體，是他們的生態鏈中不可缺少的一部分，也是他們精神的信仰與依托。“自從敏帶著紅衛兵砍了那棵祖宗栽的老樹，灣裏的風水就被破壞了。”姑媽紅的權威的還鄉之旅，是對鄉村文化的掃蕩之旅。
姑媽紅的命運是永遠跟隨政治風向的改變而改變的。跌下權力的神壇，她失去了從前耀武揚威的舞台，但並沒有失去對重新占有權力的幻想。憑著對特定社會政治和人性的天然敏感性，她知道她不會永遠失去讓她生存的土壤。姑媽紅的再次登場是在“大師”和“大巫婆”終極鬥法爭取最高巫術統治權的現場。他們給她安排了“一個領舞的平台，讓她在萬人儀式上總領舞”。他們知道“這個城市對大師不容的人，多是經過紅色運動洗禮過的人，有紅常委出來站台，就會把反對的力量轉化過來了。”同時，“她作風頑強，對時代對社會對事物的預判能力，思維異於常人，還有堅守之力，都是我們這類小人物難擁有的。”
姑媽紅的再次登台告訴我們，她和她的同伴從未離場，隻不過是在療傷和休養，而且她並非沒有同情和幫助她的群眾基礎。在她落難時，敏和母親去看望她，並不由自主受她的指使和使喚，給她買菜洗衣做飯。在精神上和情感上，他們從未擺脫過她的控製和對她的依賴。敏雖然極力和她保持距離，但是當他處於弱勢狀態時，他依然用她作為自己精神支撐和後盾。當“傻妞”梅子的父親嫌他沒有文憑，戶口和編製時，他脫口而出的是，我“有個親姑媽，原是省革委會五個常委之一，官很大，要提攜我的。”無論敏是姑媽紅的受惠者還是受害者，他和她的牽連是永遠割舍不斷的，因為他們同一土壤的生產物。
姑媽紅重現這一情節安排和描述是馮知明《四十歲的一對指甲》的重大貢獻。姑媽紅從癱瘓到重新站立，預示著姑媽紅和她的同伴們重獲新生，重新聚集力量。“她的後勁大的很咧，我死了，她還會繼續活下去。”作者警告我們，不僅姑媽紅會繼續活下去，姑媽紅們也從未失去生存的土壤和群眾基礎，以及政治，文化和社會的氣候和條件。姑媽紅在“大師”和“大巫婆”決戰場的出現告訴我們，另一場權力對秩序的破壞即將開始，並借助於巫術大行其道。
3.現實主義還是魔幻現實主義
在《四十歲的一對指甲》作者花了大量的篇幅對巫術，氣功，鬥法和各種流派以及理論進行描述，讓我們如同進入一個平行和魔幻的世界。但氣功和巫術從來都不是魔幻世界的產物；在沒有秩序和法紀的社會，魔幻往往大行其道。
經曆和見證過1976年到如今中國社會變化的中國人都記得氣功大師嚴新和後來的王林。嚴新的氣功能力得到過很多高層的青睞和科學界大師的支持，而王林大師則集合了文藝界，新聞界，政界和軍事界頭麵人物為其站台。如果說經曆過紅色運動的一代人對嚴新的追隨是群眾運動餘毒未消的反應；那麽1990年代末，經過三十年的洗禮和改革開發，人們，尤其是大腕，明星和官員們對王林的追捧，則是對一夜爆富，一夜成名的狂熱。這種追從與狂熱來自於公眾盲目的參與和對潮流的追捧。從遠處觀察，我們知道他們是烏合之眾；從近處分析，我們知道我們也是他們中的一員。因為我們一直都被教導和訓練成為不加思考的物種，以便成為每一次群眾運動的基礎和參與者。
馮知明對人物和事件栩栩如生的記錄和陳述，告訴我們《四十歲的一對指甲》是一部現實主義的作品。他使我們確定和作品中的每一個角色曾經和現在都和我們生活在一起。我們是他們的證人，同時我們也是每時每刻的參與者。我們也許沒有大巫婆的神力和大師的商政軍整合的能力，但是我們從來都不是旁觀者。
曆史也從來沒有旁觀者。
但是馮知明的觀察是獨特的和直覺的。馮知明作品還有一個顯著特色，就是他恰到好處地運用方言來寫作。作者的故鄉在古雲夢澤的腹地，封閉性良好，使古語在其祖父母外祖父母這一輩依然保持完好。馮知明借用的方言寫作，使我們看到了中國古典名著中的許多通用語言，使他的作品語言風格具有明清小說的餘韻。故他的獨特性在於他從未遠離故鄉故土故風故情；他的鄉土在他的筆下永遠生動鮮活。馮知明同時也是感受者，他天然的直覺使得他跳躍過理論理念的框架，把最生動和細膩的人物和生活展現出來。他對於女性有著天生的敬畏，恐懼和近乎原始的直覺。他很少進入她們的內心深處，但是對她們的觀察準確生動，使得她們在他的筆下個性鮮明。她們具有近乎神明的巫性，但是堅強，勇敢，敢作敢為。
《四十歲的一對指甲》是馮知明對激蕩的四十年的回顧，也是對我們今天和未來的預警。他提醒我們，無論姑媽紅淪落病痛到什麽程度，這個社會總會給她康複和重生的條件和機會。她永遠都不會缺乏擁護者和追隨者。她是姑媽，紅。她和我們血脈相連。
2022年5月6日於不列顛哥倫比亞省維多利亞市
謝謝分享!