1962年清明節前夕，母親給我們生下了小妹妹。爸爸愛若掌上明珠，我們兄妹幾個都把她當成寶貝。可是，不論是爸爸的寵愛，還是哥哥姐姐們的珍惜，都解決不了母親沒有奶水的難題。正處在三年困難時期，舉國上下都要勒緊褲腰帶，人們都在忍饑挨餓。雖然爸爸把我們母子接到了鄉下，一家人勉強可以吃飽肚子，但也隻是苞米麵、高粱米，外加少得可憐的土豆、蘿卜、凍白菜而已。母親雖然懷著妹妹，卻和我們吃著同樣粗糙的飯食，沒有任何額外的營養補充。
母親的身體本來就瘦弱，知道不會有奶水哺育孩子，買不起、也買不到奶粉、煉乳和代乳品，自己早早地做好了準備。母親用飼養房的石磨把苞米麵、小米麵磨得細細地，按著三分之一的比例兌上白麵，再用最細的麵籮篩下精細的三合粉，裝滿了一隻大口瓶子。
生下一天的小妹開始哭著找奶吃，哥哥按照母親的指點，在小奶鍋裏添上半碗水，舀進一羹匙三合粉攪勻，坐在火盆上燒得滾開。用過濾湯藥的小篩子濾出乳白色的湯汁，加一小撮綿白糖，灌進奶瓶裏搖到溫度適宜，遞到母親的手上。母親用麵頰試了試奶瓶的溫度，把奶咀湊近小妹的嘴邊，她竟然晃著頭嘟著小嘴去尋找。兩個妹妹勸母親，小妹已經餓急了，趕緊給她吃奶吧，快別逗她啦！
小妹沒有嚐到過母親奶水的滋味，既不懂得鑒別，也不知道挑剔，把奶咀含進口中，如饑似渴地吮吸起來。看著小妹吃得香甜，母親的臉上露出欣慰的笑容，說這傻丫頭還真不挑食，有這三合粉熬成的麵乳就一定能夠喂活她。
爸爸三天後從下鄉蹲點的生產隊趕回來，進了屋子就急著問，小姑娘有奶吃嗎？母親嗔怪他，等著你這當爸爸的回來給孩子找奶吃，這丫頭早就餓死啦！哥哥為著緩解這緊張的氣氛，立即把剛灌好的奶瓶遞給爸爸。爸爸手握溫熱的奶瓶，樂得露出了那顆大金牙，挑順耳的話恭維著母親，說我就知道你一定會想出好辦法。
記得我們小的時候，既沒有嬰兒的斷奶食品，又沒有營養豐富的幼兒食品。奶水不夠的孩子大多喂麵糊糊，剛斷奶的孩子就跟著大人吃粗糙的飯食，經常見那些媽媽、奶奶、姥姥把粗米飯、玉米餅子爵細了喂孩子。所以，那個年代營養不良、消化不良的嬰幼兒隨處可見。這茬孩子有一個共同的特征，大肚子、大腦瓜、小細脖。
1988年夏天，我隨團到鄰國的一個邊境郡去訪問。東道主安排我們參觀他們的一個幼兒園，見油紙糊得光滑的地麵上坐著的一兩歲的孩子，一個個都是大腦瓜、小細脖，都是患有佝僂病的症狀，都還軟弱得站不起來，不會走路。我的腦海裏一下子浮現出小妹她們1960年代那幾年出生的孩子的模樣，心情格外沉重。
母親有一個偏方，幾味小中藥研成粉末，與雞蛋、白糖、奶粉、蘇打一起和麵，烙成鬆軟的小餅，給患營養不良、消化不良的孩子當零食。母親經常幫助左鄰右舍的抓藥、烙餅，一個月就能夠吃出一個健康的孩子。
小妹三個月大的時候，開始喂她小米麵熬成的麵糊糊，母親說小米營養全麵，而且不傷嬰兒的胃口。小妹六個月大以後，母親把大米、小米、苞米、高粱米磨成細粉混合麵，用牛油炒成炒麵，加一羹白糖，用開水衝出香噴噴的一碗，小妹百吃不厭。小妹長到一歲大，開始和我們搶飯吃啦，母親讓大家看著她，不準逮著什麽吃的都往嘴裏填，隔三差五地給她烙那中藥小餅。
鄰居三姨比母親小兩歲，一直沒有生育。我家添了個小妹妹，是請她給接的生，把她眼饞得不行，整天借著學縫紉機的由頭，千方百計地找借口賴在母親身邊，不願意回家。母親見她喜歡孩子都想得快瘋了的樣子，勸她實在生不出來就抱養一個吧。三姨正伏在炕沿上親吻著小妹的臉蛋兒，說要抱就抱一個小女孩。
母親以為三姨也就是嘴上說說而已，沒想到半個月之後，她真地從20裏地之外的小山村裏抱回個三個月大的小女孩，孩子是清明節之後出生，小妹比她大十天。孩子的媽媽已經生下七個孩子，多出這麽個小女孩，又沒有奶水喂養她，覺得是個額外負擔，就輾轉著送給了三姨。三姨給她取名叫‘萍’，隱喻著母女萍水相逢之意。
如何哺育孩子，三姨一竅不通，但她一點兒也不著急，因為有母親給她做榜樣。母親給小妹喂什麽，三姨就給她的小萍喂什麽。農村裏沒有好白麵，母親就勻出一盆標準粉送給她。我們吃供應糧的領不到好小米，三姨就把他家的小米端過來。母親不論給小妹做什麽好吃的，都要多帶出小萍的那一份。三年自然災害的艱苦歲月裏出生的小妹和小萍，不但沒有患上營養不良、消化不良的病症，反倒發育得都很健壯，靠的是母親千方百計的精心喂養，得益於母親烙的開胃健脾的小麵餅。
過小年的時候，小妹已經十個月大啦，吃膩了麵糊、炒麵，聞著大人們飯菜的香味，急著往飯桌子上爬，不管抓著什麽都往嘴裏填。母親怕小妹吃傷了脾胃，就和上半碗麵，擀出如今的龍須麵那樣精細的麵條，再臥兩個荷包蛋，摻些青菜末，淋兩滴香油，撒一點細鹽。麵條剛煮好，三姨抱著小萍也進了屋。兩個小女孩香噴噴的麵條吃得高興，開始咿呀學語地冒話，小妹學會了叫‘媽’，小萍學會了叫‘娘’，到一周歲的時候，竟然把母親這個大娘叫成了‘娘媽’。以後的30年，小萍每次見到母親，都娘媽、娘媽地叫得親切。
