記得三年困難時期，那位張大眼珠子，為了報答母親接濟他的滴水之恩，還給母親介紹過打麻繩的活計。糧庫裝糧食的麻袋是用南方的紅麻織成的，縫口袋咀的麻繩也要用紅麻來紡。然而物資係統供應給糧庫的不是已經紡好的麻繩，而是一團團的原麻。
老張跟母親白話，說糧庫先後找了幾家紡麻繩的，都嫌他們紡得粗細不勻，質量不過關，交貨不及時，讓我再給找一家。大嫂的手把保準能合格，紡一斤口袋繩5毛錢，一天帶帶拉拉地也能紡出兩三斤，這一個月下來也能有三四十塊的進項，也好給孩子們買菜吃。隻是這紡麻繩的活計埋汰人，整天灰沫撩亂的，咋好讓你幹呐。幹淨埋汰的，母親並不在意，五金廠整天拆廢鋼絲繩，擼鏽鋼絲，不比紡麻繩幹淨到哪裏去。
老張幫忙領回了紡車，捎帶著20斤紅麻，說這是一周的工作量，去交麻繩的時候領下一周的原麻。紡口袋繩要先紡麻經，然後再把三股麻經合成一根麻繩。母親從來沒紡過麻繩，小時候見父兄每年春天都要紡麻經、打麻繩，正所謂‘沒吃過肥豬肉，卻見過肥豬走’。
母親會用牛腿骨做的撥啷錘，打出精細的麻繩，給我們兄妹納鞋底，和紡口袋繩的方法大同小異。母親試著紡了半斤麻，讓老張拿著再跑一趟糧庫，看看是否合格。老張回來講，糧庫的領導很滿意，說今後這口袋繩就要大嫂來紡。
縫麻袋的口袋繩，不僅有質量要求，而且還有長度要求。糧庫工人縫麻袋時，麻繩長了浪費，麻繩短了不夠用。一桄麻繩剪斷，每根麻繩剛好一米六，咋樣桄麻繩才能保證這個長度呢。母親在那裏自言自語地念叨，哥哥在一旁轉動著兩隻大眼睛替母親想轍。
我家有一張八仙桌子，是祖傳的一件老家具，一家人用它當飯桌，我們哥倆用它當書桌。哥哥搬起桌子四腳朝天地擺在炕上，往兩個桌子腿上繞了一圈麻繩，用剪子剪斷一量長度，剛好一米六。
整天擺弄紅麻，會揚起很多粉塵，母親總是等我和哥哥上學之後才開始紡麻。待我們放學回來，隻見紡車上纏繞著一大團麻經，桌子腿上桄著紡好的麻繩，屋子已經打掃得幹幹淨淨。
天氣暖和的季節，母親把紡車搬到院子裏紡麻。迎著春風，頂著烈日，天長日久地，母親原本白皙的臉麵被曬得黝黑，原本細軟的雙手變得粗糙。寒冷的季節或是陰雨天，母親隻好在逼仄的屋子裏紡麻。我們哥倆偶爾早放學回來撞見，母親仍然搖著紡車在紡麻經，雖然戴著頭巾，但暴露在外的臉麵、頭發、睫毛都蒙了一層灰塵，三十幾歲的母親反倒像一位年邁的婆婆。再看兩個妹妹，正在炕上扯著麻繩玩兒翻花籃，見我們放學回來，揚起了兩個小花臉。
大妹妹小時候鬧過肺炎，留下了支氣管脆弱的後遺症，氣候突然變化，空氣中帶有煙塵，她反應最敏感。母親接了紡麻繩的活計以後，大妹妹的咳嗽聲顯得比以往頻繁。母親意識到這是紡麻擾起的粉塵惹的禍，當機立斷地讓張大眼珠子把這份工給辭掉，說紡麻影響了孩子的健康，就是掙座金山也不能幹。
搬家到鄉下之後，母親帶著我們兄妹參加的第一項生產勞動，就是給生產隊扒線麻。那個年代的生產隊，每年都要種一幾畝地的線麻，以滿足一年所需的各類繩索。線麻成熟得早，立秋之後就可以收割。把成捆的線麻一層層地摞起來，壓在水泡子裏漚半個月，撈出來散在岸上晾幹，給每個農戶分100斤麻杆兒。
冬閑的季節吃過晚飯之後，家家戶戶地都點起平時舍不得費油的罩子燈，把屋子照得通亮，一家人圍著屋地扒線麻。你仔細觀察，每個人扒下來的線麻都自然而然地分成兩縷，分別掐在兩個指縫間，多的那一縷是粗麻，少的那一縷是細麻。問過母親才知道，每100斤麻杆可以扒出17斤線麻，生產隊隻要15斤粗麻，農戶留下2斤細麻，為的是打麻繩，納鞋底，做布鞋。這就是那個年代的潛規則。
陽光明媚的春天裏，母親一邊納著鞋底，一邊攆著幾隻大白鵝去甸子邊兒上吃草。路過生產隊的倉庫門前，見隊長正領著兩個社員在那裏打繩子。看樣子是剛打好一根大繩，一個年輕人握著大繩仰臉朝天地向天空舉著，說能把大繩舉一丈高不倒才算合格。可他每次隻能舉到三五尺高，大繩便歪倒下來，無論如何也舉不到一丈高。
母親湊到近前，看了看地上的一大團麻經，又看了看趴在地上的一溜麻繩，毫無遮掩地笑話他們，你們這麻經紡得毛毛糙糙、粗細不勻地，還能打出好大繩？別想舉過一丈高！
我家剛搬來時，在這生產隊長家的北炕遷就了十來天，兩家人很親近。隊長很是驚訝，大妹子還懂得紡麻經、打大繩？母親也不謙虛，說用我紡出的麻經打大繩，保證讓你舉過一丈高。母親告訴隊長，紡麻經的時候，要把細碎的短麻包在裏麵，把成片的長麻裹在外麵，紡出的麻經才光滑。紡麻經的時候，接續要勤，續麻要勻，不能像長蟲（蛇）吃雞蛋似地，粗細不勻稱。隊長挺服氣，沒想到你這幹部家屬，還是個紡麻經的行家，就別在這笑話俺們啦，今後生產隊的麻經都由你來紡。
我家在這個村子裏居住了18年，母親給生產隊紡了18年麻經。
圖片來源網絡
