1959年秋天，大躍進的高潮還沒有退燒，母親作為幹部家屬，被安排到縣裏新建的五金廠當手工業工人。母親被分到編織班，整天從廢舊的鋼絲繩上拆下細鋼絲，拉在兩根柱子間，用抹布擼掉鐵鏽，把鋼絲擼得錚亮，一盤一盤地盤起來，編織老百姓日常生活中不可缺少的簾子、笊籬。
五金廠建在縣城的西郊，再向西已經沒有人家。記得有幾個星期天，母親帶我們兄弟倆到廠裏去，幫她從廢舊的鋼絲繩上往下拆鋼絲，再把擼好的鋼絲盤起來。那時候覺得從家裏到工廠，要走好遠好遠的路哇！
寒假裏天短，母親下班的時候天已經黑透啦。我跟著哥哥每天晚上都要掐著鍾點去接母親，因為母親上班下班要走那條狹窄僻靜的胡同，尤其要經過縣醫院太平間的牆根兒。去接母親的時候，我拉著哥哥的衣襟，走啊走的，幹走也走不到頭。就要到縣醫院太平間的磚牆那裏了，哥哥把我藏在他的右側，自己貼著那堵磚牆，膽膽突突地朝前走，兩個人誰也不敢吭聲，彼此都能感受到對方緊張的心跳。
接到母親朝家裏走，開始那一段路，娘三個還是有說有笑地。一旦接近了太平間的牆根兒，哥哥習慣地靠向右側，用並不高大的身體掩護著媽媽。母親則把我拉到她的左側，兩隻手緊緊地握著我們哥倆的手。感受到母親的手在微微地顫抖，感覺到母親的手越攥越緊。母子三人緊緊地靠在一起，走啊走的，幹走也走不到頭。
如今五金廠的舊址已經處於市中心，距離我家老房子那個街區也就十分鍾的路程，為什麽當年這段路程那樣遙遠呢？
母親生我的時候就患上了間歇性精神病，平時像好人一樣，誰也看不出她有什麽不對勁兒。遇到著急上火的時候，她很容易犯病。母親一旦犯了病，整日裏不吃不喝也不睡，哼哼呀呀地不知唱著什麽，一個人蹣跚著滿街溜達，說不準會走到哪裏去。
記得三年困難時期，是我們國家發證最多的時期，糧證、煤證、柴證、肉證、菜證、煙證、糖證，數不勝數。那個年代不論買什麽東西都要排隊，這可苦了母親，經常排著隊就急得犯了病，錢款、票證、買好的東西都不知道經管，一個人不知道會遊逛到哪裏。公安局的領導為了照顧母親，給我們家所有的購物證的封麵都蓋上了軍烈屬才享有的‘優先’紅章，到哪裏買東西都不用排隊。
母親十天半月地就要歇幾天病假，自己覺得影響不好，不聽工友姐妹的勸說，執意辭去了廠裏的工作。在以後的歲月裏，母親常常為辭工而追悔莫及，責怪自己不懂得珍惜，痛恨那讓她無法工作的精神病，惋惜那一生中唯一的一次工作機會。
母親雖然隻當了一年的編織工，但編笊籬的手藝卻練得格外純熟，並把這個技藝帶到了鄉下，幫助周圍的鄉親們。1960年代的農村，小米在農民的口糧中占有很大比重，尤其在細糧稀缺的日子裏，人們都把小米當做細糧來吃。小米做飯有個難以克服的弱點，用它來燜幹飯，不是燜得水唧唧的粘糊頭，就是燜成了難以下咽的串煙飯，由此人們琢磨出了撈飯的辦法。把淘洗幹淨的小米放在鍋裏煮軟，用笊籬撈起，控淨米湯，放在盆子裏上鍋蒸，蒸好的小米飯鬆軟可口，又香又甜，百吃不厭，尤其適合老年人和孩子們的胃口。
不要擔心撈飯扔掉了米湯，會造成營養流失。鄉下的家庭主婦都善於用撈飯的米湯燉菜，即使是再平常不過的蘿卜、白菜、土豆，也會燉得格外香甜。你下地勞動剛回到院子裏，就會聞到那香噴噴的飯菜味道。
落戶到這個小村子，母親發現三家五戶地輪著使用一把笊籬，每到做飯的時候，很多婦女都要東鄰西舍地借笊籬撈飯。問過爸爸才知道，這不起眼兒的笊籬竟然是緊俏商品，供銷社裏常常是有貨簽，有價格，就是沒有貨。母親問爸爸，能搞到廢舊的鋼絲繩嗎？我閑在家裏也沒事兒，就給鄉親們編笊籬吧！爸爸說這個容易，國營林場的爬山虎拖拉機，從山上往山下撈原木，都是用鋼絲繩捆綁，拉斷了、用舊了隨手扔在山上，我求上冬采的老鄉幫你撿些回來。
過小年那天，上冬采的社員趕著牛爬犁從山裏回來，撈下一堆廢舊鋼絲繩，扔在我家院子裏。母親高興極啦，在五金廠上班時也沒見過這麽多廢舊的鋼絲繩啊！正是在寒假裏，我和哥哥幫著母親拆鋼絲繩，並按照不同規格捆紮起來。最細的一種鋼絲，母親把它卷成小盤，放在灶坑裏退火，燒得柔軟起來，編笊籬時用它來把一環一環的鋼絲纏繞在龍骨上。把細鋼絲擼掉鐵鏽，盤成幾十圈的圓盤，母親編笊籬的時候隨彎就彎，用起來得心應手。把粗鋼絲放在木墩子上用榔頭敲直，母親用它來做笊籬的龍骨、邊框。
母親一天能編兩個笊籬，她給哥哥布置任務，每天用柳木削好兩個笊籬把柄，再鑽好固定龍骨、邊框的眼兒。鄰居的大嬸、大娘來串門，見母親坐在小板凳上編笊籬，羨慕極啦，說你這幹部家家地，咋還有這手藝，能不能幫俺也編一個呀！母親顯得很大氣，說這就是給鄉親們編的，門框上掛著幾個編好的，你倆隨便挑一個吧。大嬸、大娘串門串回個笊籬，滿屯子嚷嚷著傳遞消息。上我家來串門兒、討笊籬的人多了起來，一個正月裏，家家戶戶都用上了母親編的新笊籬。
全村的人家都有笊籬用，母親該歇歇了吧，其實不然。爸爸下鄉蹲點兒，不論在那個生產隊，吃派飯的時候，聽人家說是用借來的笊籬給他撈飯，立馬會告訴人家，俺家你大嫂編的笊籬比供銷社賣的都結實，你上公社路過俺家時，你大嫂一定會送你一把。
找母親討笊籬的人多了，有的還因為母親不在家撲了空。母親就想出來一個辦法，把編好的笊籬掛在院子裏的老梨樹上。有人進院碰到母親不在家，正在那裏感到遺憾，回頭突然發現樹幹上掛著幾個笊籬，別提有多驚喜啦！母親從外麵回來，見樹上掛著的笊籬少了一兩個，就知道家裏有人來過。有人拿走了笊籬，在樹枝上掛一張小紙條，寫著我是xxx生產隊的xxx，謝謝大嫂編的笊籬。有人並不留名，取走了笊籬，在數椏上掛一籃子青翠的蔬菜。也有人是有備而來，拿走了一把笊籬，把一簍鮮魚掛在樹幹上，母親一下子就能猜到，這一定是江邊那個生產隊的人。
1970年年底，國家為我們這個公社架設輸電線路，結束了老百姓點煤油燈的曆史。哥哥被選為架線班班長，負責帶領各生產隊的電工架設支線線路。每天架線收工的時候，哥哥都招呼電工兄弟把扔到草叢裏的裸鋁線的線頭撿回來，利用業餘時間，教電工們給駐在村的老鄉編簾子。裸鋁線柔軟，易於編織，而且永遠不生鏽，經久耐用。電工班在每個村子施工期間，整個村子的農家都會用上嶄新的簾子。
當年農村裏流行朝鮮族鐵鍋，因為這種鐵鍋的鍋蓋嚴密，蒸汽很少外泄，既有燜飯好吃的優點，又可以為灶間取暖。哥哥的電工班給鄉親們編簾子，唯獨冷落了朝鮮族鐵鍋。大家都喜歡這裸鋁線編織的簾子，有朝鮮族鐵鍋的人家卻用不上，抱怨之聲傳到了母親的耳朵裏。
哥哥回家休整的時候，母親追問他，為什麽不給朝鮮族鐵鍋編簾子？大家有議論，哥哥也覺得委屈，說這不是看人下菜碟，而是因為朝鮮族鐵鍋肚子大，鍋口小，大圓簾子放不進去。編得小了又趴在鍋底，淹在水裏不起作用。
母親責怪哥哥，都說你百精百靈地，為啥在朝鮮族鐵鍋的簾子上卡殼了呢？這說明你壓根兒就沒動腦筋。一個圓簾子放不進去，把它分為兩個半月形，編成折疊的簾子，不就可以放進去了嗎！哥哥精靈著呐，經母親這一點撥，使用朝鮮族鐵鍋的鄉親，都用上了折疊的簾子。
哥哥當上了這個生產隊的黨支部書記，給母親的笊籬把柄供應得就不那麽及時啦。母親指著編好的一堆沒把笊籬埋怨哥哥，說再有老鄉來拿笊籬，不是因為我沒編好，是你沒供上笊籬把，你去替我答對。哥哥幾天沒敢露麵，第四天晚上，他扛回一個大麻袋，撲通一聲扔在地上，讓母親打開看看，吹噓說足夠用半年的啦。母親解開麻袋的綁繩，見是一麻袋旋得規格、光滑的笊籬把柄。原來哥哥在碾米房電動機的皮帶輪上裝了一個支架，用手把刀旋出這一堆笊籬把。
母親經常一邊忙著編手裏的笊籬，一邊教導我們兄妹，別看這一把笊籬微不足道，但鄉親們居家過日子離不了它。一把笊籬，不過就是一件簡單的生活用具，可沒有技術就編不成笊籬，沒有笊籬就吃不成撈飯。你們長大了一定要掌握一門過硬的本領，往遠了說可以為國家做出貢獻，往近了說可以幫助人們排憂解難。
