1960年秋天，母親辭去了五金廠的工作，把我和哥哥留在家裏上學，帶著兩個妹妹回老家去撿莊稼。老家那個有百十戶人家的村屯，是爺爺的爺爺於清朝末年跑馬占荒、開基立業建起的村莊，母親回去撿莊稼，輩分低的大隊幹部耐於情麵，不好意思阻攔。三年困難時期，糧食金貴得很，秋收時要顆粒歸倉，還要派基幹民兵晝夜站崗巡邏，不論是本村的社員還是城裏湧出來撿秋的饑民，誰也別想到地裏撿一粒糧食。
母親知道災荒年頭人們愛惜糧食，莊稼地裏一定收拾得幹淨，沒有大把的糧食可撿，就拎著個小筐子，撿掉落在田壟上的豆莢，拾扒苞米時脫落的苞米粒。就這樣蹲在地壟溝裏，一個粒一個粒地撿拾，積少成多，半個月竟然撿了一麵袋黃豆，一麵袋苞米。母親的麵孔被風吹日曬得黝黑，編笊籬的雙手顯得更加粗糙。
母親擔心我們兄妹營養不良，在鍋裏放些油，用慢火把黃豆炒熟，再撒上一大勺子古巴糖，使每一粒黃豆都能夠粘上砂糖。每天晚飯後睡覺前，母親都要給我們分一把炒黃豆，兄妹幾個嘎嘣嘎嘣地嚼完黃豆，都伸出舌頭舔淨遺落在手心裏的幾粒砂糖。記得清清楚楚地，古巴蔗糖不像我國的綿白糖那樣雪白，而是黃褐色的，是因為製糖時還沒有應用脫色工藝吧。
爸爸把我們接到這個小村子時，正處在割地、拉地的節骨眼上。母親約束著自己，幹部家屬住在社員中間，要時時處處起榜樣作用，決不能不顧影響地去撿莊稼。直到生產隊拉完了地、老羊倌趕著一群綿羊進地溜楂子的時候，母親才拎著小筐到地裏去撿糧食。
母親發現，莊稼地雖然收拾得幹淨，見不到一棵帶莢的豆秧，但每穴豆根上都掛著一兩個豆莢，割地時過早成熟的豆莢會自然炸裂，把金黃的豆子撒在壟台上。母親隨手拎著個小板凳，見哪裏遺落的豆莢、豆粒多，就氣靜情閑地坐在那裏摘豆莢、撿豆粒。
這個大森林邊緣的山溝子氣候冷涼，1960年代初還沒有如今的暖冬現象，要比現在寒冷得多。雖然隻是霜降時節，但天陰沉沉地，刮著西北風，冷雨夾雜著雪花，凍得人渾身直起雞皮疙瘩。母親穿著一件舊棉襖，圍著一片方頭巾，卻不能戴手套，因為戴著手套就摘不下豆莢，撿不起豆粒，兩隻手被凍成青紫色。
十幾天的功夫，母親撿回了半麻袋黃豆，足足有100斤。老隊長給社員開會的時候怨損大家，你們這家叫著吃不飽，那家嚷著餓得難受，要我看還是沒餓著。人家幹部家屬一個豆莢一個豆粒地撿回100斤黃豆，熬小豆腐、烀大醬，夠吃一年的啦！你們成天眼饞人家，咋就不去學一學人家的這股勁兒呐！
我的家鄉，每個家庭的母親都會熬小豆腐。把黃豆泡上一宿，淘洗幹淨，上石磨磨成漿。把幹白菜葉子或者凍蘿卜櫻子煮爛切碎，混合在豆漿裏，放在大鍋裏慢火熬。不放一滴油，沒有任何調料，隻撒一把鹽，熬熟的小豆腐卻香噴噴地。新出鍋的小豆腐，沾著辣椒醬，一個人一頓能吃一大碗。一時吃不完的小豆腐，一坨一坨地凍起來，缺少蔬菜的嚴冬裏，幹炒、燉湯都下飯，大人、孩子百吃不厭。尤其在那三年困難時期，這名不見經傳的小豆腐，為食不果腹、營養不良的人們補充蛋白、脂肪和鈣質，維護了許多人的健康，挽救了許多人的性命。
母親撿莊稼，不局限在黃豆苞米上，用家鄉人的一句土話來形容，就是‘什麽都劃拉’。在那艱苦的歲月裏，煙葉都成了緊俏貨，很多抽煙的人因找不到煙葉而苦惱，一些大男人竟然到樹林裏撿回枯葉當煙抽。生產隊也種著一小片曬煙，白露之前收割了掛在煙繩上，搭在木架上晾曬，曬幹了一戶分幾把。一場白露過後，黃煙秸稈上剩下的那幾片不起眼的小煙葉被輕霜欺成土紅色，掛在那裏隨風搖擺，鄉下人都把它叫做‘凍死鬼兒’。母親背著背筐把它們摘回來晾幹，噴上些燒酒和蜂蜜水，用報紙一包一包地包起來。凡是有社員來串門、嘮嗑、抽煙，母親都會讓他嚐一嚐。串門的老鄉抽著品著，說味道還不錯，就是有一股凍死鬼兒味。串門的老鄉臨走時母親再送他一包，囑咐人家摻在好煙裏也會節省些，免得沒煙時抽樹葉子。
生產隊在東門外的地裏分白菜，一家500斤，許多人都把大白菜扒掉一層幫，隻把菜心搬回家，母親看著可惜。生產隊在東河套分蘿卜，一戶800斤，人們一個蘿卜上切一刀，把翠綠的蘿卜櫻子扔在地裏，母親瞅著心疼。社員們老婆孩子地倒騰完了白菜蘿卜，扔下地裏的一片狼藉。母親領著我和哥哥，背著背筐，擓著腰筐，挎著土籃，把好樣的白菜幫子、蘿卜櫻子捋成一堆堆地，用綿軟的柳條繞子捆成一捆捆地，背回家裏，碼放在倉房背陰的牆根，一場大雪埋得嚴嚴實實。缺少副食的寒冬裏，刨出一捆化凍、洗淨、烀爛，不論是熬小豆腐還是做燉菜，都會免去端空飯碗的窘迫。
生產隊每年都要種幾畝地的大頭菜，家家戶戶地醃酸菜、醃鹹菜離不開它，尤其是大頭菜耐儲存。農戶千方百計地在牆根、屋角留著的幾十棵大白菜，到過年包餃子時爛得隻剩下個菜心。大頭菜卻不一樣，扒下幹裹著的那一層，整棵菜依然新鮮著。
生產隊分大頭菜的時候，也像分白菜、蘿卜一樣，排隊抓鬮，一家一壟。人們貓著腰一手扳著菜頭，一手舉著菜刀，一刀砍下去，把肥碩的菜頭砍下來搬回家，把無用的菜根扔在地裏。見地裏沒有了人影，母親也拿著一把菜刀，擓著腰筐，專門挑選那粗大的菜根，一刀一刀地切下去，六刀切掉一層皮，切出好看的六棱形，掰下一根白淨淨、脆生生的甘藍根嫩心。母親把它醃滿了一個大瓷壇子，吃苞米餷子粥的時候，撈出兩根，切絲切片，拌一羹辣椒油，成了下飯的好東西。
半個多世紀過去了，人們富裕得再不用為饑腸轆轆而發愁，也再沒有人到田壟上摘豆莢、拾豆粒。然而，母親那‘一粥一飯，來之不易；一絲一縷，懂得珍惜’的勤儉持家風範，卻給我們兄妹的心靈打下深深地烙印。
