世上天才唯母親4.縫紉機

       我開始記事的時候，就常聽母親念叨，盼望著有一台自己的縫紉機。在1960年代，絕大多數家庭大人、孩子的衣服都是靠手工縫紉，有多少母親夢想著擁有一台自己的縫紉機呀！

1961年秋收的季節，爸爸從公社回來，說這樣艱難的日子不知道要持續多久，農村的生活比縣城裏好混，動員母親帶著我們兄妹把家再搬到他工作的鄉下去。其實母親從五金廠裏辭工，就已經準備把家搬到鄉下去與爸爸團聚，但還是抓住了這個難得的機會給爸爸提條件。說你調到鄉下工作了五年，我們搬了四次家，如今又要折騰我們娘幾個。讓我們搬家可以，鄉村裏沒有被服廠，孩子們都一天天地長大了，手針做衣服哪能供得起呀，你得給我買一台縫紉機。爸爸早就打算給家裏添置一台縫紉機，知道這是母親的最愛，也為了減輕母親的家務負擔，便毫不猶豫地答應了母親提出的要求。

記得是一個大雪紛飛的晚上，爸爸坐著生產隊送公糧的馬爬犁回來，扛進屋裏一個小木箱子，一邊脫羊皮短大衣，一邊喊哥哥找出工具把木箱打開。哥哥用老虎鉗子打開箱子，取下上麵覆蓋著的細刨花、碎紙團，拎出一部烏黑錚亮的縫紉機頭，嚷嚷著喊母親快過來看，還是‘飛人牌’的呐！

母親一聽爸爸拿回了縫紉機，樂顛顛地跑進屋子，撩起圍裙擦幹淨兩手，像撫摸自己的孩子一樣，摸摸機頭，摸摸台麵，轉一轉手輪，扳一扳壓腳。母親正這樣愛不釋手地撫弄著，突然衝爸爸生起氣來，說你拎回一個縫紉機頭來唬弄我，沒有機箱、機架，那不是聾子耳朵——配搭嗎！爸爸急著辯解，你也不看看這是啥年月，這還是托百貨批發站的同學淘弄的呐，你先將就著用，我再想辦法湊齊這機箱、機架。

      爸爸在那裏勸慰母親，哥哥爬在炕沿上擺弄縫紉機頭，一邊轉動著縫紉機手輪，一邊給母親吃寬心丸兒，勸母親不必著急，縫紉機頭一樣可以做活，沒見蘇聯電影裏有手搖縫紉機嗎，我這就給它安一個手柄。

哥哥從抽屜裏找出一根絲包線，纏繞成一根柱狀的手柄，固定在縫紉機的手輪上。試著搖了幾搖，覺著挺順手的，起身拉著母親過來試。母親給機頭掛上線團，給線梭紉上底線，找來一片白布，續到壓腳下麵，緩緩地搖動手輪，隨著縫紉機嗒、嗒、嗒那悅耳的聲音，隨著地齒起伏著推動，布片上留下了一行細密的針腳，母親的臉上露出了欣喜的笑容。就這麽一台手搖縫紉機，是這個村子開天辟地的第一台縫紉機，是我們一家人最值錢的家當，是母親操持我們這個家庭的幫手。

母親用這台手搖縫紉機，學著給我們兄妹做新衣裳。開始的時候，母親左手續活，右手搖手輪，顧此失彼的，顯得有些忙亂。不到半天功夫，母親就練得順了手，不再手忙腳亂，縫紉機嗒、嗒、嗒的節奏越來越明快。

五一節換季的那一天，我和哥哥穿上了學生藍的製服褲子，漂白布的長袖襯衫。兩個妹妹穿著粉紅色佩小碎花的起肩的燈籠袖的布拉吉，蹦蹦跳跳地像兩隻花蝴蝶。就這樣簡單的衣著，卻在這個小村屯裏刮起了一股服裝改革的旋風。

1960年代，村子裏的人們都穿著手工縫紉的便服，很少見有誰穿著縫紉機做出的製服。男孩子的便服褲子是不分前後的，可以翻過來調過去地穿，屁股的那一麵穿破了就換到前麵。女孩子也要穿那抿襠的高腰棉褲，顯得格外臃腫，再好的身材也無法顯現。那時候衣著的色彩也十分單調，絕大多數是黑色或藍色，女孩子穿一件紫地碎花的棉襖就已經很奢侈了，哪裏還會奢望有色彩豔麗的花衣服穿！

就要過6.1兒童節了，公社的中心校要召開慶祝大會，要組織檢閱遊行，要開展各項體育競賽。每年過兒童節，無論多困難的家庭，也要給孩子做一身新衣服。再說啦，就是沒有兒童節，不做一茬新衣服，也沒法換季呀！

今年不一樣啦，孩子們纏著自己的爸爸媽媽，說啥也要穿公社幹部家孩子那樣的製服。男孩子要穿藍褲子、白襯衫，女孩子要穿布拉吉。孩子們的家長沒辦法，買好了布料來求母親。孩子們要穿製服，母親沒法推脫，壓根兒也沒想推脫。

母親守在縫紉機跟前搖了一個月，給二十幾個上學的孩子都做了一身新衣服。那個年代的孩子們要列隊上學。6.1兒童節這天，我們村裏的孩子，男同學走在前麵，清一色的藍褲子、白襯衫。女同學跟在後麵，清一色的齊膝布拉吉。這在6個年級250名同學當中，是最鮮豔、最耀眼的一群。

1962年冬天，老叔特意從哈爾濱來看望我們，見母親使著手搖的飛人牌縫紉機，嘴上沒說什麽，心裏卻有了主意。老叔回去沒有多久，爸爸就收到了他的掛號信，裏邊裝著一張鐵路快件的提貨單。爸爸借著開會的機會，到縣城裏的火車站取回郵件，托供銷社的采購員運貨時給捎了回來。

待哥哥安裝完畢，縫紉機立刻就神氣了起來。黑亮亮的機頭，配上紫檀色的機箱，醬紅色的機架，擺在屋子裏，要多亮堂有多亮堂。哥哥給縫紉機掛上皮帶，搬過凳子讓母親坐下，縫紉機明亮如鏡的台麵上映出了母親開心的笑臉。

家用縫紉機的機箱論‘鬥’，兩個抽屜加一個翻鬥的叫做‘三鬥’，四個抽屜加一個翻鬥的叫做‘五鬥’。老叔寄來的機箱是個三鬥的，母親總是覺著不夠完美，心裏籌劃著，一定要換一台五鬥縫紉機。

母親雖然是幹部家屬，但住在村子裏，就要給社員們作榜樣。下達給農戶的農副產品交售任務，不論是雞蛋還是木耳，母親都要提前超額完成。1965年夏天，母親奪得了全公社交售雞蛋任務第一名，供銷社把一台解放牌五鬥縫紉機的購物劵作為獎勵。鄰居的阿姨聽說母親得了縫紉機獎劵，領著兩個外甥不由分說地抬走了飛人縫紉機，臨出門時把145元錢硬塞在母親的手裏。

事不宜遲，正是在暑假裏，我和哥哥借一輛手推車，傍晚就把縫紉機拉了回來。待哥哥安裝完畢，嶄新的縫紉機把屋子映照得熠熠生輝。母親圍著縫紉機左轉轉、右看看，說這五鬥縫紉機設計得就是合理，既美觀又大方。機台下麵的兩側掛著四個鬥，瞅著就是穩重，不像那三鬥機，顯得頭重腳輕，總感覺搖搖晃晃地。你看這五個鬥，都能派上用場，從機油、配件、工具，到線團、線軸、線梭，都有自己的位置，保證機台上不再淩亂。

       1970年代，市場上出現了化纖衣料、混紡布料，花色品種也逐漸豐富了起來，人們對穿著打扮產生了新的追求。母親更忙啦，那台解放牌縫紉機整天嗒、嗒、嗒地響個不停。母親不再滿足於做學生藍、布拉吉，她要對農村的傳統服飾來一場變革。

有史以來，人們穿著的棉衣、棉褲，都是由裏子、麵子的布料夾著棉花，都是一體化、不可分離的。為了防止棉花滾包，要用針線密密地絎起來，整個冬天不能拆洗。即使是軍人、警察的製服，也都是這個樣子，隻不過軍警的棉衣是工業縫紉機軋出的棱棱。衣服穿得幹淨的，一個冬天穿下來，也已顯得油亮；衣服穿得狼狽的，冬天還沒過到一半，就已經油漬麻花地失去了本來麵目。

母親要把棉衣和罩衣分開，棉衣可以穿一冬，罩衣可以隨時洗，讓出門在外的人們衣著光鮮，幹淨整潔。這樣一來，等於每人多了一套衣服，布票、開銷一下子緊張起來。為了解決這一供需矛盾，母親想出了一個好辦法，用舊衣物做棉衣的麵料，有罩衣罩在裏麵，無論補丁摞補丁地多麽花哨、寒酸，誰也看不見。

母親拿三個妹妹做實驗，買回顏色豔麗的呢絨混紡衣料，套著裁剪會節省很多。她把與聾啞裁縫做便服棉襖積累的經驗集中起來，提煉出來，做成便服風格的製服襖罩。製服的平肩上袖，夾克的斜插挖兜，旗袍的鑲邊兒立領，便服棉襖的花式紐襻，而且選擇了不同的紐襻樣式。

入冬的第一個飄著雪花的冷天，姐妹三個穿著新穎的襖罩，站在女孩子的人堆裏，不由得令人們眼前一亮。女孩子們輪著班地搶著穿穿試試，轉著磨磨地反複打量，相互間地評頭論足。母親們湊近三姐妹，仔細地抻抻衣袖，扯扯衣領，插插衣兜，摸摸紐襻。女孩子、母親們圍著三姐妹一個勁兒地誇獎，把棉衣和襖罩分得這麽清爽，把便服和製服搭配得這麽巧妙，把紐襻繑得這麽精致，真羨慕你們姐仨有一位心靈手巧的好媽媽。沒過多久，母親設計的新式襖罩便在這個偏僻的山鄉裏流行起來。

1978年的春耕期間，忽然接到母親從國營林場打來的電話。說爸爸調到這個林場管理知青、後勤，知道你工作忙，舉家搬遷也沒有打擾你。但你也不是讓你躲清靜，比搬家更重要的任務由你來完成。你這位大嫂過門兒的時候，幾次三番地念叨喜歡縫紉機，我隻好忍痛割愛，把那台解放牌縫紉機送給了她。你懂的，媽這輩子就喜歡個縫紉機，這沒有縫紉機的日子真舍手啊！你種完了地來看我們，啥也不用買，就買一台縫紉機，要解放牌五鬥的，既漂亮又耐用。

當時的公社還沒有北京吉普車，隻有一台省政府獎勵給馬鈴薯基地的三菱輕卡。我叫上老司機，拉著縫紉機去林場看望母親。汽車拐到門前，母親迎了出來，鄰居的嬸子大娘聽到汽車喇叭聲也都圍攏了來。母親興高采烈地給大家介紹，這是我的二兒子，就在附近那個公社擔任黨委書記，今兒個是特地來給我送縫紉機的。母親把‘送縫紉機’這幾個字說得抑揚頓挫，格外響亮。

母親的一生，前後擁有三台縫紉機，我敢說她老人家是最富有的母親。母親用這三台縫紉機，為無數的鄉親縫製衣裳，帶動了鄉村的服裝變革，妝點人們貧困、單調的生活，收獲了無盡的心靈愉悅。我敢說她老人家也是精神世界最富有的母親。

注：所用圖片來源網上