讀卡夫卡的小說《城堡》-碎片 荒謬 似曾相識

《城堡》是卡夫卡的最後一部作品，未完成，但已足以令人感受作者通過故事發散的發自肺腑的唏噓。

土地丈量員K受聘於設在一座城堡中的機構來其轄地丈量土地。他長途跋涉來到城堡下的村裏。到達後，上司給他派了兩位對測量一無所知的助手，卻無論如何見不到聘用他的城堡中的上司。城堡官員派隨從傳給他一封過時了的、不知所雲的信。K不知自己要做什麽，為了接近城堡中的上司，他與上司在村裏的情人定了情又定了婚，帶著未婚妻及倆助手無所事事的逛蕩。

K找到村長，村長說請土地測量員是個誤會，這裏並不需要測量土地，並在從城堡來的如山的文件堆裏找到了差錯的由來。K被村長指派到村裏的小學校看門。本打算先在這個

‘基礎’工作安頓下來再逐步邁升進城堡…，但是在K去造訪那位傳信的城堡隨從的家後，夢想破碎—-。

隨從的姐姐奧爾加給K講了由於妹妹得罪了城堡裏的官員引來的全家人落難的故事。

村裏有過一場以消防為由的歡慶會，這家的父親帶著全家人歡歡喜喜參加了。父親是個好鞋匠兼優秀的業餘消防員，想通過這次慶會接近城堡裏的官員，獲機會晉升城堡消防隊。在慶會上，一家人一度已很接近堡中負責消防的那位老爺了，不料老爺在這方留步是因為看上了妹妹阿瑪麗婭，(也許是相互看上）。全家人為此歡欣鼓舞：如果阿瑪麗亞成了城堡老爺的人，不光她自己會被村民刮目相看，家裏人也將跟著提升，父親進入城堡消防隊的事會水到渠成。

但是沒想到事情朝相反的方向發展了。歡慶會第二天一大早，看上阿瑪麗亞的城堡老爺派他的隨從給阿送來一封滿紙髒話的罵人的信，因為阿瑪麗婭擾亂了他的心。…信的最後是駭人的威脅：“A姑娘必需立刻到他旅店房間，否則…。”

奧爾加說，任何一個受到這樣威脅的女孩肯定被嚇倒就範，但阿瑪麗婭沒有，她憤怒的撕碎了信，還把碎紙扔到隨從的臉上。

一家人的災難就此開始。

鞋匠的女兒’侮辱‘了城堡通訊員的事件不脛而走，父親的鞋鋪生意做不下去了，所有客戶迅速結賬與他們撇清了關係。父親遭消防隊禮貌辭退。村民們紛紛遠離。一家人不得不從原來的大房子搬出住進小草屋。父母因風雨無阻在路邊等在城堡老爺出行的必經之地請求寬恕而得了關節炎，最後都癱瘓在床。。。

為了一家人的生計，奧爾加到城堡老爺們的專用旅店與其隨從們行苟且之事換取到關係，幫弟弟討到了城堡仆從的職務，現在一家人靠弟弟一人在城堡的收入勉強度日。

奧爾加告訴K，其實阿瑪麗婭本可躲開災難。村裏曾有位姑娘也曾被城堡裏的官員看上，收到過類似的信。姑娘打扮的漂漂亮亮去‘赴約’，隻是’去晚了‘，到達時已是老爺離開的時刻，老爺按時離開，因此錯過了約會。因為保全了官員的麵子，所以後來啥事也沒發生。。。

奧爾加告訴K，據在城堡當差的弟弟所見，在城堡中工作的官員們都是很有學問很有能力且工作認真的。他們各有所司，專注的在書中查找根據，發指示時半閉起眼睛，語速飛快清晰的說給下巴底下的隨從…。他們有本事營造起威嚴，令哪怕是最頑皮的聽差也不敢有半分放肆。

 

從阿瑪麗婭的故事看，城堡裏的官員們是麵子搭起的象牙塔中穿著‘皇帝新衣’的野獸，從奧爾加弟弟所見，他們同時是一架架嚴肅的工作機器。

然而無疑，這些老爺們也有‘人’的一麵，那就是熱衷於‘遊戲‘。

奧爾加說，從城堡裏放出來的一切都帶著對人的戲虐。這應該是從她們一家人的遭遇所得的體會；城堡聘K為此地並不需要的土地測量員，及從城堡來的前後兩封混亂且早已過時的信…，—K也說‘被城堡裏的人玩弄’。應該說，老爺們的工作就是一場場錯亂且盲目的遊戲。那是一切蠢者出於自以為身在人上人的位置時首先要抓緊享受的樂趣和特權。

 

那個城堡的機構作為一方管理部門，它的存在按理是必須的，城堡裏的人隻要‘勤懇’工作製造文件、恪守技術專業規則，整個機器就會恒久運轉。那架機器沒有人的道德、人心的各種情操的觸角，兩者遭遇時後者會被前者轟鳴著碾壓而過。

鑒於此，在卡夫卡筆下，這台上層‘機器’被一些（比如在某村弟眼裏）‘有學識‘的、’包裹著官員威風’的人在認真的製造如山的廢紙文件中合理的運轉著，‘合理’後的真實是荒誕、無理和充斥著毀滅性的惡意。

它堂而皇之的泯滅人的良知，讓普通人的人格與尊嚴無立足之地。芸芸眾生隻有盡力發揮出人性中的惡濁才能得以生存…。

 

直到故事的最後K也沒見過城堡中他的領導，也沒進入過城堡。這期間他收到前麵提到的從城堡來的第二封過時了的信，信裏表彰了他的測量工作，而他連測量的儀器也未沾過手。

 

在小說的附加部分裏在村裏城堡官員在村中專用旅店中各自的房間裏等待處理如山的文件。老爺們不時憤怒的從門後扔出投錯的文件包，又嚴格到瘋狂的要求尊重他們工作時的規矩：K 遭暴力驅趕…，因為他為能見到老爺而站在了他不該在的通道上。～～

 

接下來，卡夫卡還要寫什麽呢？前麵的故事沒給希望的光亮留出任何餘地，我設想，一個可能的結局是城堡裏外的所有人因一紙戲虐文件的誤會，大家一同奔向城堡下旅館的一處封閉的像大盒子一樣的黑暗的大廳，在那裏一同發瘋互毆或窒息而死。

 

據說卡夫卡臨終曾托付他的好友，將他所有的文稿付之一炬，也包括這篇。也許是因為他覺得盡管那個‘大盒子’是終結，但人對其無意識也許更好些？那會讓人不因悲觀而過早放棄，如果人的天然公理心的秉性不那麽快的泯滅，戲虐引發的誤會把人引向‘大盒子’的可能性會小一點？

***
在我，應該的結局是這樣的：城堡裏的大人們有一天集體發了瘋，沒有了捉弄和發號施令的能力，城堡這個‘高尚’的目標缺位後，村民們得以轉向自我、自由經營各自的人生…。～～

 

上圖是今年我家院子的一角。今年一棵蝴蝶花也沒種。去年夏天被它招來的滿園鼻涕蟲折騰苦了。往年種蝴蝶花的盆裏以康乃馨代之，不招任何蟲，且是多年生。比較顯眼的大花是矮牽牛（Petunia），一年生。矮牽牛雖然鼻涕蟲也喜歡，但放的高一點就沒問題。Petunia的開花期比蝴蝶花長多了。總之，今年的花植種一次就不用管了。

比起疫情期間，在操持花草上要潦草多了。這小院差不多就是'園將不園了'。～

 

 

[覺曉]

我今年讀了《變形記》才真喜歡卡夫卡。
回國時看看他的中文版。謝謝分享新讀書筆記。
奇怪，年年有鼻涕蟲的，今年一直沒有見，今早才見到一條，訝異。朋友說鳥多會吃掉。今年是麻雀等多。
院子漂亮。