名人自殺，又是抑鬱症惹的禍？

最近接二連三聽到名人自殺的消息，先是時裝設計師Kate Spade，接著美食家兼作家Anthony Bourdain又出了事。Kate Spade的名字經常逛商店的女生都熟悉，但我對她一無所知，連她長什麽樣兒都不知道。Anthony Bourdain不同。讀過幾本他的書，看過他的電視節目，熟悉他的生平故事，對他的個性、想法都自以為有些了解，對他的自殺也就更驚訝。

Anthony Bourdain從小桀驁不馴，特立獨行，不是那種聽話的乖孩子。因為喜愛烹調，他拒絕上大學，執意念烹調學校，之後順理成章成了廚師。廚師的生活其實很辛苦，工作時間長，條件差，廚房魚龍混雜，各色人等出沒，同事中脾氣惡劣、性格凶悍、背景可疑的角色很多，所以雖是自己選擇的職業，Bourdain幹得並不快樂。除了當廚師外，Bourdain也是一個熱愛寫作的文學青年。在廚房工作之餘，他抽空寫了一本小說，可惜沒有引起太多關注。

後來Bourdain決定以廚房工作經曆為素材寫一本紀實作品。半夜下班後，早上上班前，他都見縫插針，奮筆疾書，寫成了揭露餐飲業不為人知真相的Kitchen Confidential。Kitchen Confidential出版後高居紐約時報暢銷書榜，Bourdain搖身一變成為明星廚師，從此春風得意，功成名就。

最近十幾年裏，Bourdain雖然幹著廚師的老本行，卻不再在廚房辛辛苦苦，朝九晚五，而是風風光光地主持電視節目，周遊世界，品評美食。這期間他又寫了好幾本書，都很受歡迎，我也大部分都讀過。

我一直以為，Bourdain是個幸運的人。雖然四十多歲才出名，可以說大器晚成，但他做著自己喜歡的工作，每天跟美食打交道，名利雙收，生活簡直就是完美無缺。這樣的人會厭世輕生，確實出乎人的意料。

但Bourdain的情況並不罕見，Kate Spade就是現成的例子，何況以前還有Michael Jackson，Robin Williams的先例。

消息傳來，大家當然想到了抑鬱症。跟用儀器測血糖來判斷是否有糖尿病或切片來證實是否患有癌症不一樣，對抑鬱症的診斷依據不是病理機製，而是患者行為。如果患者行為符合某些事先定義的症狀，就可以被診斷為抑鬱症，而“自殺念頭”即症狀之一。如果一個人已經自殺，他符合抑鬱症定義的可能性很大。

一般人都認為，成功可以給人帶來快樂，但成功和快樂其實是兩回事。這是我們環顧四周就可以觀察到的事實，也為不少研究成果所證實。但事情的另一麵是，當一個人患上了抑鬱症，看世界時已經戴上了無論如何也摘不掉的有色眼鏡。他們容易誇大生活中不盡如意之處，卻看不見那些值得自豪和喜悅的成就。

有些患憂鬱症的人，拿一般標準來衡量是不折不扣的成功人士，隻是他們自己不這麽認為，反而覺得自己是可恥的失敗。寫出《1984》和《動物農場》的奧威爾很了不起吧？他的成功應該是一連串的吧？但他居然說，“任何生活在當事人看來都是一連串的失敗”（“any life when viewed from the inside is simply a series of defeats”）。

抑鬱症讓人了無生趣。當一個人選擇輕生時，常常是抑鬱症惹的禍。但把抑鬱症當成一隻垃圾桶，遇到自殺的悲劇就朝裏一扔，固然幹淨利落，卻總有些淺嚐輒止，隔靴搔癢，似乎還應該刨根究底，探討為什麽抑鬱症如此流行，是不是有辦法防止或減緩它的發展。基因已經決定了命運的一部分，生活中的遭遇也不全歸自己控製，但科學家早就知道，腦子裏的神經遞質比如血清素（serotonin）的缺乏，是導致抑鬱症的直接原因，而血清素的分泌，在一定程度上受行為影響，比如快樂的想法，鍛煉，曬太陽，都可以刺激血清素的產生。掌握一些相關知識，又時刻注意自己的精神健康狀況，或許會對抑鬱症起到一定的預防作用。

社會環境也對精神健康有影響。人和人之間關係的疏離，社會支持的薄弱，以及整個社會追名逐利的瘋狂，或許也都是導致抑鬱症流行的因素。盡量遠離這些負麵因素，也是對自己的一種幫助。

不管怎麽樣，Kate Spade和Anthony Bourdain都走了，世界上少了兩個多姿多彩的有趣的人。但生活還在繼續，並不因為他們的悲劇而有片刻停留。我們也隻能歎息一聲，希望他們安息，然後更好地珍惜自己，珍惜自己的生活。正好前些天買了幾盆花，擺在廚房的窗台上。那天早上女兒用短信告訴我Anthony Bourdain自殺的消息時，我震驚之餘，沉默了一會兒，還是給她送了一張剛剛用鮮花裝點的窗台的照片。

 

---

維立，畢業於清華大學，斯坦福大學博士。現居矽穀從事高科技工作。業餘時間翻譯寫作，出版過六本作品/譯作。

---

[維立]

你的評論非常中肯，深合我意，一邊看一邊點頭。

回複 '美西2015' 的評論 :

[美西2015]

歎息。 海明威，傑克。倫敦，也是選擇了自我了斷。人生不易，能夠看淡，做到風淡雲輕，超脫世俗看法，古往今來，有幾人能真正看開放下追逐自己內心夢想，多數人都是被推著不由自主的往前走，身不由己。但最終， 難道不是自己的身心健康最為重要嗎？ 上帝賜予我們生命，給予我們恩賜，難道不是為了讓我們更好的活著嗎，任何人都沒有權利剝奪自己的生命。
謝謝樓主的好文，精彩的分析。

[維立]

前不久看Seinfeld接受采訪。Seinfeld雖然跟以前演熱門電視劇時相比老了不少，也發了福，但情緒很好。他對采訪者說，他的成功讓他非常滿足，“如果這樣的成功不能讓一個人放鬆下來，我不知道世界上還有什麽能做到這一點。”我聽了他這句話很有感觸，因為我猜想並不是每一個像他這麽成功的人都有這樣的輕鬆心態。希望他說的是真心話，而不是采訪時說的場麵話。看起來像是真心話。


回複 '喜愛心' 的評論 :

[喜愛心]

憂鬱症產生中有一個很重要的因素就是對外界的看法過於關注，產生對比，然後不斷強求自己去滿足外界的標準。越是成功的名人越會麵臨這種環境。而能處理好這種狀態的是內心成熟而強大能看透名利的人，但很多名人恰恰無法舍棄名氣承認自己除了在一定領域上的出類拔萃，其他地方不僅普通甚至可能還低於常人。

[維立]

同意樓下兩位。抑鬱症是一種疾病。如果已經得了抑鬱症，應該尋求專業人士的幫助。但一般人如果對抑鬱症有些了解，時刻警醒，注意精神健康，或可有一些預防的功效。

[老姐]

抑鬱症就是一種疾病，和感覺抑悶想不通等等不是一碼事。鮑丹走了，帶走我們生活裏快樂的一部分，希望他在天堂不再受病痛之苦。

[llw2088]

如果已經得了抑鬱症，就相當嚴重了，等到長時處於寢食難安的狀態時，就會覺得生不如死了。我想這兩位在普通人看來功成名就的名人最後就是處在這樣的境地吧。 所以，在一切都正常的時候，就要時時告訴自己知足常樂。什麽都不是十全十美的，一定要去鉆牛角尖，結果有可能是悲劇。

[維立]

同意。現代人過於追求名利和外在的成功，忽略了自己內心的需要。至於學習新知識，如果是為了滿足好奇心和求知欲，是非常快樂的事情；但如果是為了保持“成功”不得已而為之，就成了痛苦的事。

回複 '流雲朵朵' 的評論 :

[維立]

謝謝留言。所以又是感情上的困擾？Kate Spade自殺據說也是和離婚有關。

回複 'chufang' 的評論 :

[維立]

哈哈，生活中有時候感到焦慮是完全正常的。風靡哈佛的“幸福課”再三強調的一點就是，不要以為生活中永遠都是和風細雨，燦爛陽光，起起落落是預料之中的。另一點就是，成功和快樂是兩回事。

回複 '林下閑人' 的評論 :

[維立]

有道理。但生活不可能總是快樂，不快樂是難免的，也很正常。抑鬱症是不快樂已經發展成病理性，成了一種長期的、不可自拔的症狀。

回複 'J_man' 的評論 :

[流雲朵朵]

現代人物質生活越來越好，其實，是建立在其他的犧牲之上，比方犧牲休息的時間不斷學習，提高自己，真的不是每個人都覺得學習新知識是那麽有趣那麽容易的事情；一個人出名不容易，在普通人看來已經很了不起了，可他們要不斷保持名氣，不斷創新，吸人眼球，加上各種自己都不想，卻不得不參加的應酬，壓力比普通人更大，我想，這是他們最後感覺了無生趣的原因吧。

[chufang]

據說部分原因是Asia Argento和一位法國記者同行的結果。

[林下閑人]

謝謝你的文章。
前天晚上做飯的時候突然覺得腦袋都要脹破了，想想飯後還要收拾這個那個，為明天上班做準備。趕緊刹車不能往下想了.....好像是缺少了某種物質？像是抑鬱要發作？趕緊出去坐在陽光下曬了一會兒，但並不覺有緩解。回屋吃飯，突然控製不住放聲哭起來，過了一會兒，才正常了。從來沒有發生過這樣的事。

我想我應該是缺文中所說的serotonin

[J_man]

文筆不錯，分析得也有條理。
讚同：抑鬱症就是不快樂。不快樂的時間長了，生物體無法繼續耐受，發送停止生命的信號。
都聽說過狗主人死了，狗不吃不喝不久也死了的故事，鯨魚也有集體自殺，說明這是生物界的普遍現象。或許不僅僅發生在高等生物，也許低等生物也存在，因為不快樂而自然消亡。隻是我們沒有觀察到而已。
這告訴我們，快樂是多麽重要，攸關生死。