一部關於青春美貌的黑色喜劇，讓60歲的她當上影後

一位50多歲的前電影明星，偶遇一種神秘“物質”。該物質可讓她恢複青春美貌，但不是永久：她必須定期回歸真實自我，每七天就“切換”一次。

這是電影《某種物質》（The Substance）的情節。我去看電影主要衝主演黛米·摩爾（Demi Moore）的麵子。她是我來美後最早認識的明星之一。這些年很少看到她出鏡，願意去捧個場，順便懷舊。

電影的視覺效果強烈，色彩鮮豔到刺眼，有些畫麵相當炸裂。但我想這是創作者為強化諷刺效果的藝術追求。幾個主演表現都不錯。

更有意思的是電影傳遞的信息。批判娛樂界對青春美貌的癡迷是必須的：年輕漂亮的女人才有價值，因為她們是那幫占據權力位置的老男人的欲望對象。

但電影的寓意遠不止於此，它探討的層次相當豐富，每一層都有點趣味。

貪婪和節製

主角伊麗莎白給自己的年輕版取名“蘇”（由Margaret Qualley扮演）。

七天衰老（其實也不是太老），七天年輕，雖不完美，跟以前相比已大有改進。若她謹守遊戲規則，則可像童話中一樣，從此過上幸福生活。

但“蘇”做不到。年輕太爽了。如果最後一夜有個狂歡派對，或跟帥哥約會，當然舍不得離開，要多享受幾小時幾分鍾。這不能怪她。但看到後果還不知厲害，甚至變本加厲，你很難不替她捉急，暗罵她愚蠢到不可思議。

而她的愚蠢，就是不知節製，不知道優化人生幸福總值，不知道一時的貪心會帶來長期的苦痛。

自愛和自恨

我們或多或少有自恨傾向，對自身某些特質極度厭惡。

但一般人的分裂是心理上的，不是身體上的。《某種物質》的主角卻分裂成年輕和年老不同身體，互相憎恨，互相廝打，輪流充當施暴者和受害者。年老版恨年輕版自私，年輕版恨年老版醜陋。這樣的分離讓“自恨”這一抽象概念得以直觀呈現。

自恨的反麵是自我嗬護。好像是Joan Didion說過，我們心目中的自己，總比別人眼中的年輕。我們避免在強光下照鏡子，顯老的照片立即刪除，顯年輕的則留下來把玩欣賞。明知歲月無情，皺紋和斑點年年增添，但幻想自己超越自然規律，至少比同齡人老得慢。

這當然是自欺欺人，但脆弱的自我需要保護。

伊麗莎白應該熟諳這種方法。但使用“物質”後，她被迫和一個容光煥發的年輕女人共享同一生活空間。每次出門前她都精心打扮，但隻要瞥一眼牆上“蘇”那張光彩奪目的海報，好不容易積攢的自信就如泡沫般破碎。

也就是說，“物質”的出現剝奪了她寶貴的自我保護機製。

內心和外表

為什麽青春和美貌如此重要？真愛你的人不會因為你變老和失去傳統意義上的美貌而少愛你一分。正如葉芝所說：“有一個人愛你身上朝聖者的靈魂，也愛你變化麵容上的憂傷。”又如杜拉斯《情人》的開篇：“比起你年輕時的臉，我更喜歡你現在的臉，備受摧殘。”

伊麗莎白的生活顯然很空虛。她獨住一間空蕩蕩的豪華公寓，沒有朋友，沒有家人，沒有親密關係。電影中所有其他角色，應該也是她生活中所有人，都是哈維那樣的卑劣人物。

難怪她強烈地需要陌生人的愛戴，難怪她要緊緊抓住青春美貌，因為這是她擁有的一切。她需要“物質”，因為她內心空空如也。她之所以是“物質”的完美候選人，筆直的脊椎不是主要原因，內心的空虛才是。

現實和虛構

在剛過去的金球獎頒獎典禮上，黛米·摩爾獲得喜劇類電影最佳女主角獎，這是62歲的她職業生涯中第一次。她曾是以清純美麗出名的偶像明星，但演技並不為人稱道。這一刻的到來是一個劇情反轉，也為《某種物質》裏的故事提供了一個反例。

電影中，50多歲的前偶像明星借助一種神秘物質來保住工作，迎來自我毀滅的下場；現實中，60多歲的前偶像明星憑借努力和堅持，登上演藝事業新高峰。這個現實遠比電影精彩，更比電影勵誌。