2019年初，瑪麗蓮·亞隆，一位女權主義作家和曆史學家，也是心理治療大師歐文·亞隆的妻子，被診斷患有多發性骨髓瘤。在經曆一輪災難性的化療後，她感到自己在世的時間已經不多了。她建議歐文和她一起寫一本書，記錄他們即將麵臨的生命中最艱難的日子，於是我們有了《生死攸關：愛、失去以及最終重要的是什麽》（A Matter of Death and Life: Love, Loss and What Matters in the End）（國內翻譯成《生命的禮物》）。
他們從四月開始寫書，兩人輪流敘述一起度過的最後幾個月。十一月瑪麗蓮去世後，歐文又獨自將這個寫作項目進行了四個月。他們回憶一生，記載對生活的愛和對至愛親朋的不舍，尤其是為讀者提供了一個窗口，窺見他們直麵死亡的過程，平和睿智，溫柔動人，給人啟發又令人感動。
而這本書中最引人入勝的內容之一，是瑪麗蓮決心在醫生的幫助下自願結束自己的生命，而且最終實現了這個願望。
在第一輪化療失敗，病痛導致生活質量變得極其低下時，瑪麗蓮開始考慮醫生協助自殺這個選項。 歐文開始堅決不同意，但瑪麗蓮一再堅持。當第二輪化療再次無效，最後的免疫球蛋白治療也失敗，醫生無奈地承認再也沒有更多治療選擇，也同意了她的要求。瑪麗蓮停止所有治療，轉入臨終關懷。臨終關懷的主治醫生為她開了必要的藥物。
進入臨終關懷幾周後，有一天瑪麗蓮終於說：“是時候了。歐文，是時候了。我再也不要了。不要了。我不想活了。”
按照瑪麗蓮的要求，四個孩子都回來了，圍在她床邊。醫生將藥物研碎做成兩杯飲汁，在每個玻璃杯中放入一隻吸管，然後將玻璃杯舉到她唇邊。瑪麗蓮用吸管喝光了杯中藥物。
歐文如此描述下麵發生的事情：
“我的頭緊挨著瑪麗蓮的頭，我的注意力集中在她的呼吸上。我每一刻都看著她，默默地數著她的呼吸。在第十四次微弱的呼吸後，她不再呼吸了。
“我俯身親吻她的額頭。她的額頭已經涼了：死亡已經來臨了。
“我的瑪麗蓮，我親愛的瑪麗蓮，已經不複存在了。”
這一場景令人動容。我試著想象如果我在房間裏會有什麽感覺。生命的結束總是令人悲傷的。親人的永久離開必定帶給我們無盡的痛苦。但時，當我們承認這一切無法避免時，在所有可能的有限選擇中，你不得不承認，瑪麗蓮選擇了最好的一個。
讀這本書之前，孤陋寡聞的我並不知道安樂死在加州是合法的，其實加州的《生命終止選擇法案》（California End of Life Option Act）在2016年就生效了。根據這項法律，加州的絕症患者可以向他們的醫生請求結束生命的藥物。那些遵循該法規定的步驟以這種方式結束生命的人不會被視為自殺，而那些遵循該法律所有步驟來以這種方式協助死亡的醫生也不會承擔法律責任或受到專業製裁。
為了確保病人結束生命的請求是自願而不是被脅迫，該法案製定了嚴格的要求和保障措施。病人必須提出多次請求，包括口頭和書麵的，這些請求之間有等待期。此外，必須有兩名醫生確認病人符合資格標準，包括患有晚期疾病，而且預計剩下的生命不到六個月。
瑪麗蓮·亞隆是我知道的第一個也是唯一一個以這種方式去世的人。但根據加州公共衛生部的報告，自該法律通過至2022年12月31日，總共已經有5,168人獲得了符合該法案的結束生命的藥方，其中有3,349人，也就是64.8％，服用這些藥物結束了生命。
了解這個法案，是我從這本書得到的重要收獲之一。
歐文·亞隆是一位死亡問題專家，他的書《凝視太陽：克服死亡的恐懼》此刻就擺在我桌上。作為一位治療師，他幫助過很多晚期病患。根據這些經驗，他總結和探討了死亡焦慮以及它如何影響我們在生活中的選擇。他認為我們必須麵對死亡的必然性，並學會在這種意識下過上一種更真實、更有意義的生活。
亞隆的一個最有名的觀點是活得越充實，便死得越坦然，也就是當我們對自己的一生很滿意，沒有什麽遺憾時，麵對死亡會更容易。這個觀點他在《生死攸關》一書中也多次提到。
這個觀點當然很有積極意義，鼓勵我們過一種更好的生活。但我對說法本身一直有所保留。眾所周知，陷入絕望的人更有可能自殺。對他們來說，死亡似乎並不那麽可怕，盡管顯然他們並不認為自己的生活是充實的。相反，許多社會巔峰的人士投入大量金錢來延續生命。盡管取得了巨大成功，他們似乎對死亡非常恐懼。
也許有人會說成功的生活和令人滿足的充實生活是兩回事。但對很多人來說，這兩者之間的區別可能過於微妙。
亞隆夫婦都很長壽（瑪麗蓮於87歲過世，至今仍在世的歐文已經92歲），而且生活幸福，事業有成。對於他們說“活得越充實，死得越坦然”這樣的話，我聽了稍微有一點不是很恭敬的“何不食肉糜”的感覺。普通人的生活通常充滿了失望、悲傷、挫折和破碎的夢想。大多數人都會經曆中年危機。在生命的盡頭，他們沒有那種奢侈可以說自己了無遺憾。
我以為對大多數人來說，最重要的是漸漸意識到並且心甘情願地接受，有一些遺憾是無法彌補的。我們必須接受所有的不完美並和過去和解。是的，在生命的盡頭，我們應該沒有遺憾。但這不是因為我們的一生過得沒有遺憾，那是可望而不可即的；而是早在死亡來臨之前，我們就開始冥想，反思，修煉，終於在死亡到達之前，搶先一步達到了這種沒有遺憾的境界。
在《生死攸關》這本書中，歐文也從他最喜愛的哲學家的思想中尋找安慰，比如伊比鳩魯說過，
靈魂是會死的，它會隨著身體的死亡而滅亡。我們在死後將不再有意識，因此也就沒有什麽好怕的。
又比如伊比鳩魯的另一個他認為最吸引人的說法：
我們死後不過是回到了我們出生前的虛無狀態。
我自己也有一些用來抗拒死亡焦慮的想法，比如：
死亡就像是一條條涓涓細流最終匯入大海。
還有一個很給人慰籍的想法：
世界上所有的人，不管多麽聰明睿智，或不可一世，皆無法逃脫死亡的命運。
這些都是源自人類悠久的哲學和精神傳統的強有力的格言，是人類智慧的結晶，都可以化解我們麵對死亡的焦慮。而同樣有效，甚至功效更強的，還有加州的《生命終止選擇法案》。我們最怕的不是死亡本身，而是死亡的過程。當知道自己有選擇讓死亡的過程不是那麽痛苦，不是那麽缺少尊嚴時，我感到了一種極大的安慰。
回複 '寂靜喜歡' 的評論 :
回複 '樂學樂遊' 的評論 :
這一段說得真好！ 同意！