2016 (32)
2017 (24)
2018 (29)
2019 (26)
2022 (4)
朋友在微信圈裏抄了幾句北島的詩:
那時我們有夢,關於文學,關於愛情,關於穿越世界的旅行。
如今我們深夜飲酒,杯子碰到一起,都是夢破碎的聲音。
好久不讀詩了。這幾句詩讓我生出了兩點感想。第一,北島畢竟是朦朧詩的代表人物,他的詩我喜歡;第二點感想其實是一個問題:北島這幾句詩是什麽年齡寫的?
之所以會問這樣奇怪的問題,是因為前幾天剛好讀了最新一期《大西洋月刊》上的一篇文章,The Real Roots of Midlife Crisis。這篇文章的要點是,人們對生活的滿意度通常是一條U型曲線,而四、五十歲時通常是這條曲線的最低點,也就是所謂的中年危機。但既然是U型曲線,就表明不管中年危機多麽深重,總還有絕地反彈、起死回生的一天。事實上,多項研究都指出,很多人在走出中年危機之後,對生活的滿意度甚至會超過年輕的時候。
至於為什麽會是這樣,文章談得不多,談到的一點也沒多少新意。所謂中年危機,就是夢想和現實產生了不可調和的矛盾。要緩解這個危機,除非改變現實,否則的話,唯一的辦法就是降低對生活的預期,也就是不要再做那種高不可攀的夢。但這個辦法實踐起來相當痛苦,一般都要花上相當長的時間。等到把過去的夢想放下了,把自己的心態調整好了,中年危機就過去了。你可以說這是放棄和妥協,也可以稱之為成熟和智慧。
因為這幾天腦子裏裝著中年危機的話題,一眼就看出北島的詩裏全是中年危機的典型症狀,所以才想到要問一問北島寫這幾句詩的年齡。
但在網上找了一通,發現這個簡單的問題遠比想像的複雜,連穀歌也不能給我一個明明白白的答案。又因為經常警醒自己,要克服中年危機,便不要太鑽牛角尖,也就不再追問了。其實U型曲線是科學家們根據大量數據做出的結論,並不一定適用於每一個人。即使是遵循U型曲線的人,也有的中年危機來得早一點,有的來得晚一點;有的要多掙紮幾年,有的很快就幡然醒悟。像北島這樣的詩人,中年危機一定比常人要長很多,又或許他的一生全是中年危機也說不定。所以,他這幾句詩是什麽時候寫的,也就無關緊要了。