我媽對著我急赤白臉肆無忌憚打罵，很多時候我爸是在場的。可他一點兒都不幫我。我疼得大哭時向他投去求救的目光，我想那眼神一定是很可憐的，可他熟視無睹。屋子裏雞飛狗跳，他旁若無人地畫他的畫，創作，泰山崩於前而色不變。十有八九我媽的怒火會燒到他頭上，“還望子成龍呢！成鳳呢！你們家墳頭上沒長那根蒿子！你們家一窩子歪瓜賴棗…瘸禿拐瞎…瞅你那揍性！挨千刀的相！該死不死的你！”高聲叫罵，真損啊，難聽啊，怎麽紮出血怎麽來，充分繼承了我姥姥的真傳。爸聽了後嘿嘿嘿地笑，“還我們家墳頭上沒長那根蒿子，怎麽想出來的…”他認真地琢磨。他覺得我媽是個語言天才，挖苦諷刺他的話多少年不帶重樣的，真心可愛，由著我媽把汙言穢語唾沫星子濺到他臉上，唾麵自幹。有時實在太不堪入耳了也會翻著眼皮看我媽，哭喪著臉嘟囔，“幹嘛呀，幹嘛呀…”媽發泄到十一二點，猛一把把我推搡在地上，“死覺去！”我爬起來，跟條狗似的縮著，媽見了我那喪氣相又來氣，又上來踢，“還不去死！去死！！怎麽養出你這麽個玩意來！別人誰象你？整天哭喪著臉！喪門星！”媽想不通我為啥不能象別人家的女孩兒，具有春花般的笑臉和銀鈴般的笑聲。誰都比我喜慶利索討人喜歡，而我那窩囊廢的樣兒，邋遢樣兒，看一眼就來氣。我不能給她長臉，“你爭口氣吧！”她恨得咬牙，尾音近乎於哀求，而我卻總象隻流浪的髒狗一樣蜷縮著，腦子裏天馬行空，什麽都想就是不想想怎麽讓她揚眉吐氣。
我真的挺髒的，身上老有味兒。當然我自己是不覺得的。同學都嫌棄我，見了我捏鼻子繞道走，說我脖子是黑車軸，臉跟擦屁股紙似的。說就說吧，我該咋樣咋樣。我遭受到的鄙夷譏諷嘲笑太多了，早皮了，無所謂。無論我怎麽做都擺脫不了被人嫌棄，那還改它幹嘛呢，生就討人厭的命。我能一個月不洗澡，因為我沒這意識。我媽也不惦記著這些事兒。她太操心我的成績了，她的腦子被各種不順心填滿，眼裏隻盯著生活中的糟心事，分不出一點兒餘地給其他的。定期給孩子洗頭洗澡換衣服這些，對她來說真的太奢侈了。以她精神上九死一生的成長經曆，能活下來是萬幸，很多東西她不懂的。從我離開奶奶家和她一起生活，她就把我當成個大包袱，“你真是我的累贅！”，我不止一次地聽她這麽指責我。照顧孩子的日常生活，對她來說是個大負擔，太沉重了。
我十歲以後漸漸有了衛生意識，我也想象別的女孩兒那麽幹淨，讓她帶我去澡堂子洗澡，她橫眉冷對，“洗澡多少錢啊？！別人這兒一分一分地攢！困難時期就為這一分錢餓死多少人！”爸隨聲附和，“不慣她這臭毛病！” 後來還是姥姥看不下去，從外地打工回來一進門看我那樣兒，瞪著我媽說你咋不知道給孩子洗澡換衣裳啊，跟那臭要飯的似的！媽也瞪眼，”錢該花的花不該花的不花！困難時期人餓得皮包骨頭您忘了您浮腫！困難時期…”姥姥一聲斷喝＂摳逼！＂媽不叫了。姥姥說以前再困難你們這仨孩子我都收拾得整頭整臉的，你們倆都是國家職工，幹部，就這一個孩子！後來倒底是姥姥出錢出力，她帶著我定期去縣城的澡堂子，其實就在我們家附近，我才擺脫了＇臭要飯的＇的形象。
我不覺得我媽對我如此惡劣粗糙是我從小不在她身邊的結果。實際上我從五十幾天與她分離到六年後團聚，她每隔三個星期，最多不超過四個星期，就要折騰回來一次，看我。哪怕再顛沛流離，再頂風冒雪，她從不間斷。為那半天的天倫之樂她什麽苦都能吃，分別時痛苦的淚積有兩大水缸。六年裏她做夢都盼著與我團聚，可終於實現了卻才發現現實永遠比夢想要殘缺得多－－照顧幼崽兒原來有這麽多事啊。她又不忍心真的遺棄我，可又能力不足，性格缺陷，對別的母親很容易做到的事兒對她來說一籌莫展，所以她會異常煩躁不安。
不是所有生理上的女性就能天然當母親的。我媽就不是。我一直覺得她對自己的性別認識不清。她在精神上是個石女－－意識不到自己是女的。夏天她經常赤裸著上身到處走動，爸想攔又不敢攔，想忍又忍不住，左右為難嚅囁地嘟囔：＂掛個窗簾吧…別人都看見了…＂媽眼一瞪脖子一梗：＂看見活該！＂；她上公共廁所出來，從來都是兩手提著褲子邊走邊係的，大褲釵就那麽露著，街上的人隨便看，她無動於衷，一點兒意識不到這有什麽不對頭的。不過她在冀東農村長大，那一帶婦女都這習慣，也怨不得她。可是農村的廁所是在各家的院子裏不在大街上啊，和家裏的豬圈通著，也沒門，男女通用，誰上廁所就把褲腰帶搭在牆頭，別人就知道裏頭有人，上完了提拉著褲子出來，大咧咧地樣子很難看。倉廩都是癟的誰他媽顧得上禮節。可是倉廩足了禮節也還是跟不上。媽人進了城戶口改了皇糧，習慣可沒跟著改。我十幾歲時和我同齡的表哥到我們家，要住一晚，我媽讓他和我擠一個床。爸又嚅囁地嘟囔＂這不好吧…＂她衝他吼：＂臭講究！你思想太複雜！＂她覺得床和農村的炕是一回事，不都是睡覺用的麽。還是我說什麽都不幹她才做罷。
缺乏女性意識，自然也就缺乏母性意識，對於一個＇母＇要對＇子＇所必須做的，比如悉心照顧幼崽兒的生活，她即茫然不知所措，又打心眼兒裏抵觸。動物園裏看到小鹿跟在母鹿後麵覓食，母鹿替孩子找吃的，舔小鹿的全身，別人的反應是＂多溫暖多可愛＂，她的反應是＂到哪兒都跟著個累贅！＂，我成人後聽到她對我說的最多的話，是＂結婚後千萬別要孩子！＂
她討厭女人的生理特征，諸如月經懷孕這些女性專屬的，她一律斥為＇臭事兒真多！＇可她自己也有，於是在她不得不麵對的時候，燥得不行。我不可避免地月經初潮，戰戰兢兢伸手向她要錢買衛生紙，“買什麽紙！我那會兒用什麽！”她扔過來一團廢報紙:“臭事兒真多…”她罵罵咧咧。報紙是她預備著賣廢品的，現在卻不得不給我用，她少賣好多錢，心裏很不痛快。“多個孩子怎麽多出這麽多事兒啊，要沒有你，我想幹什麽幹什麽！你真是累贅啊…”她常這樣不甘心地仰天長歎。偏生學校也來湊熱鬧，不是今天要求幹這個就是明天要求幹那個。我轉學到北京真是轉壞了。原來在縣城還勉強混個班裏的中遊，現在徹底淪為底層。媽為了我竟然在我借讀不久也托關係到北京來任帶課老師了，爸為此跑斷了腿。媽堅信我必須在她的嚴格監護下才能有＇起子＇，這是她學的北京話，可我心裏清楚，她越用力，我越沒起子。她陪著我純屬添亂。
北京的小學可不比小縣城，活動特多，一會兒一個，哪個我都應付不了。愛國衛生運動，大多數學校是組織學生挖蛹比賽，我們學校更積極，要在區裏爭先進，不僅要挖蛹的成績，還要額外交兩條老鼠尾巴，在規定的期限內。蛹好辦，我去廁所牆根處挖，老鼠我是真逮不著，爸不管，媽隻會急赤白臉地抱怨，“這哪兒是上學呢簡直是受罪呢…” 到交尾巴時我交不出來，老師說我就會吃飯，飯桶，幹什麽都不靈，不僅學習上是落後份子，勞動上也拖班級後腿。我不知道別的同學的老鼠尾巴都是怎麽弄來的，但我知道他們都是家長幫著的，我也有家長，父母雙全，卻一點兒都不幫我。我們班上有位同學父母離婚了，他跟著單親過，還如數交上尾巴了呢。愛國衛生運動每年都搞，我也因此每年到這時候都為難。後來幸虧出了一件事，我的苦難才結束。忘了是哪個區的一個小學，校長也積極，要求學生交老鼠尾巴，有個學生大概也是交不出，急得不行隻好跑到城外垃圾場去逮老鼠，結果不知怎麽傳染上瘧疾還是肝炎了，全校體檢打防疫針灑消毒水折騰了個人仰馬翻，北京市教育局見狀下了個通知，禁止讓學生再去逮老鼠，隻搞挖蛹比賽就行了，我才因此得解放。
除了愛國衛生運動，每年紅五月歌詠比賽我的日子也不好過。學校要求白襯衫藍褲子，可我每年都長個兒，褲子總不合適。媽舍不得錢給我買，一年一條新褲子在她眼裏簡直太沒天理了，她小時候過的什麽日子，困難時期餓死人…媽從別人家借藍褲子給我穿，可我剛一穿上扣子就掉了，媽氣得鼻子不是鼻子眼不是眼的怒吼，這哪兒是上學呢受罪呢，翻來複去一通發泄，我求她把扣子釘上不然我穿著往下掉，她瞪眼，“用手提著！”。歌詠比賽，上台演出，我丟不起這臉，老師也會罵我，媽也知道她那話隻是自己發泄，扣子不給人釘回去人家也會對她有意見，下次定然不借。她擰著眉找來針線，縫到半截再也堅持不住，放開嗓門大哭起來。爸應聲而至，“怎麽啦怎麽啦？” 媽委屈極了: “她非要我給她縫扣子！難縫著哪！紮得我手上好幾個大窟窿！”，爸臭著臉，同仇敵愾: “不給她縫！一點兒都不懂得體諒大人！”。
爸應是這世上最懂媽的人，堪稱知己。媽要是非往車軲轆底下鑽，爸一定配合她把這出鬧劇演繹得催人淚下好評如潮，知己麽。媽要是打罵我，爸一定瞅準時機把媽的怒火挑得更高，那琴瑟合拍的，絕配。我試卷上錯了一道不該錯的題，媽又哭又鬧又撕頭發地把我逼到牆角，＂說！為什麽錯！為什麽做不對！為什麽給你講題你非不聽！＂轉頭向爸取證：＂你輔導過她這道題沒有？＂爸的神色異常堅定凝重：＂考試前一天我就壓中了會考這類題，我算得很準。正要給她講，她非說不會考。她的責任！＂媽頓時火冒三丈，＂恨死我啦，恨死我啦！＂她仰天呼嘯，九陰白骨爪掐得我小便失禁，看著我顫抖著尿褲子，她堵在胸中這口氣才得以疏導。對於媽隔三差五的蠻不講理作死胡鬧，比如說去跳樓，爸一眼就看出她的企圖，就是又想讓人央求她對她點頭哈腰了，爸揣著明白裝糊塗，冷靜地掌控著無聊遊戲的節奏，每回都能讓媽酣暢淋漓，盡興而歸。因為這種事，跳樓也好摸電門也好，她要看你哭求服軟。所以你早了不行，她氣沒出夠；晚了人死了，你一定要摸透她最深最隱蔽的意圖，然後把每句央求的話，每個表情都做到位，最終效果才能出來。
