這次在北京感覺城裏的人更少了。每回都覺得比上回人少。以前接地氣的區比如五道口,都沒落了。不止一次清理低端人口加上接踵而來的疫情, 經濟至今也沒恢複, 臨街的底商一個接一個的關門大吉, 都使得三環以裏的北京城越來越沒有煙火氣。永輝這樣的大超市基本上失去蹤影, 百姓柴米油鹽全都網購。所以要去銀行的話, 上班時間城裏的網點是理想選擇。我那筆境內轉外匯就是在北新橋的一家銀行辦的。那天去逛雍和宮,完了以後看到這家銀行就進去了。共用了50多分鍾, 自始至終來櫃台辦理業務的就我一人, 哈哈。非居民區, 老人少, 省得等。如果有的選, 盡量不要去工商行建行北京銀行, 這些都是給老頭老太發醫保社保的, 天天一大堆人。可我躲不過去, 因為我們家老人的銀行就是這些。為了避免等待我有一次起了個大早, 9點開門我8點半到, 結果傻眼, 已經一群老人在等開門了。9點門一開眾人蜂擁而入, 我拿到的號已經是28了。問銀行今天什麽日子, 大堂接待說今天發社保。我的天。這些老人看著真挺懸的。顫顫巍巍地接過一大筆現金, 放進包裏出門, 孤零零走在大街上。有的已經耳朵不好使, 窗口裏的用擴音喇叭對他喊"您這個月的社保發了五千! 都取出來嗎? 輸密碼!" 反複喊幾遍老人才有反應。現在仍有太多老人用現金。網銀也罷手機銀行也罷,設置的坎越來越難, 不僅把老人排斥在外, 中年人也頭疼。表妹有一次操作手機銀行, 一會兒輸個碼一會兒拉個拚圖, 耐著性子升級打怪, 最後要拍個3秒的短視頻。跳出一個四位數字讓你念, 並把念的過程錄下來上傳。表妹認真照著念, 兩遍都沒過, 抱怨"有完沒完啊不帶這麽玩兒的", 不想這次竟然過了。一字不錯的過不了, 一個字都對不上的竟然通過, 是何道理? 表妹一聲歎息"這要是老人怎麽玩兒的轉?"
我覺得中國的老人挺可憐的, 如果你近距離觀察的話。海外華人不和自己的老人生活在一起, 傳來的信息加了濾鏡, 報喜不報憂, 偶爾探親時間也短, 感受不到他們每天的不便。如果你經常帶著老人看病,陪住院,跑銀行,醫保, 報銷, 不用長,隻半年時間, 你會感受到國內那個社會對老了的普通百姓實在太不友好。這邊華人在吹噓國內的變態小程序代表先進生產力時, 你家老人正用顫抖的手指昏花的眼, 艱難輸入程序, 一次次的品嚐失敗的挫折感。在你看來那不過是一次登錄沒成功, 在老人心裏那是再一次體會到被社會淘汰。你以為你沒有這一天麽? 就算你現在手機玩的溜, 再過十年呢? 年富力強時, 是想不出自己年老色衰時什麽樣的。不會操作手機, 意味著失去了對自己財產甚至生命的掌控權。鄙視國外落後的人, 以為自己站在科技最前沿, 永遠跟的上國內的設定, 其實已經身受其害。讓自己掉坑裏的正是自己拿來炫耀吹噓的。不說別的, 那個社會如此依賴手機, 已經把多少心係祖國的海外華人排斥在外了。每回看到多情的海外赤子眷戀故土, 一心要回國養老, 就佩服他們的自信和勇氣。沒有子女在身邊, 你養個甚。你這兒躺在醫院走廊裏搗氣呢, 醫生催你轉賬, 手機有限額, 這錢就是轉不了, 床位你眼看著被別人搶走, 雇多少個保姆也不好使。還有年輕小夥子, 出了個小車禍送醫院, 手機結帳刷臉, 刷多少遍也不過, 臉被繃帶纏著呢, 沒辦法幾個朋友七手八腳把人抬銀行裏去了。要不這麽多老人明知道不安全也要取現金, 肯定不是因為他們傻。錢在手上, 命就在手上。每個月眼巴巴的盼著發退休金那天到來, 然後起大早排大隊把一個月的養老錢取出藏家裏。不會操作手機, 每花一筆小錢都要麻煩子女, 無異於伸手向子女要錢, 談何尊嚴。不過對於有些樂觀向上的人來說這都不是問題。都是小概率事件, 不會發生在自己頭上。我沒這麽樂觀。這一個月也就跑了10幾次銀行, 已經給整怕了, 我還沒老呢。國內那些銀行隻會越來越慢, 每辦一件小事都要報備N個收集你數據的部門, 要不國內引以為傲的大數據從哪兒來的呢。取錢也越來越難。現在嘲笑別人落後, 不會用手機隻會把錢取出來藏家裏, 明天就讓你知道誰才是這世界上最傻的人。銀行那麽多壞賬, 錢早給倒騰空了, 國內老人別的不行, 在錢上的精明程度世界第一, 他們是最早感覺到銀行錢荒的人群, 不用大數據分析, 僅憑著最樸素的直覺, 就能判斷出真相。
在中國, 老人紮堆爭搶的一定是緊俏好東西。從銀行的錢, 醫院的專家, 到日常的柴米油鹽。去雍和宮, 路邊一糧油店擠滿了人, 入口限製人流, 排隊的老人在大太陽底下曬著, 汗流浹背。幾個小時後從雍和宮出來, 天更熱了, 再次路過那家店, 門口的人竟然更多了。我以為裏邊賣什麽好東西, 向一個在門口等老伴的大姐打聽。"芝麻醬, 二八醬。跟不要錢似的。" 大姐那口氣, 對這麽多人來搶購很不以為然, 其實她自己剛才也是其中一份子。"你要是有罐子就得排隊, 沒有不用排, 進去買成瓶的, 貴幾塊錢, 東西都一樣。" 後來和我小姑提起, 才知道這家店特有名, 在北京人盡皆知, 每天都擠滿人。小姑搖頭笑:"你說這老頭老太的就是想不開。自己的瓶子每次還得刷還得洗, 還得排隊。"。這不是夏天了麽, 北京人都愛吃個芝麻醬麵。到那去買醬的沒有隻買一瓶的。老人拎的包裏至少四五個空瓶, 擠到櫃台前全打滿了, 再沉甸甸的拎回家給孩子孫子吃。
我以前在北京的時候, 從沒聽說過這麽出名的糧油店。我還是東城區出生的呢。不過7歲以後就搬西城去了, 這邊很少來了。 即使是雍和宮, 長這麽大也是頭一次進去。小時候這就是個地名, 不對外開放, 90年代聽說恢複舊習俗, 過小年對外舍臘八粥, 從此一發不可收拾。第一年對公眾開放的照片上了報紙, 我一看就打消了去參觀的念頭。
善男信女是真多。燒香拜佛沒個下腳的地兒。那天既不是初一, 也不是十五, 還這麽多人。磕頭燒香再排兩個小時請手串再開光, 那天38度, 請手串的有人中了暑。
沒去過的還是應該去看看。畢竟是龍興之地, 嬛嬛曾戰鬥的地方, 也許哪棵樹底下還埋著墮胎藥渣滓哩。
小說電視劇太瞎掰。一丁點真實性都沒有。曆史人物要是知道自己被魔改成這樣, 夜裏一定敲編劇的門去。熹妃哪裏是那種人啊, 從她畫像上就能看出這是個厚道人。
老老實實一個深宮婦, 默默無聞, 老公一年到頭也不看她一眼, 直到一次雍親王得了傳染病, 其他人都忌諱不敢靠前, 隻有這個侍妾, 憨厚樸實, 黑白天照顧他, 讓雍正覺得還是這個媳婦, 對我是真好。那也沒多喜歡她。雍正到死也沒把她升到皇貴妃, 最喜歡的一直是年妃。聽聽給年妃的諡, 敦肅。跟電視劇裏那個形象有半毛錢關係麽。根據史書的隻言片語, 都能看出這是個敦厚莊肅不苟言笑的女子。命苦, 女兒生三個沒三個, 哥哥被老公弄死, 就這麽著, 雍正在年羹堯死了以後還接連給年妃加封號直到皇貴妃, 政治恩怨絲毫牽扯不到她身上, 也是唯一一個讓雍正為其去世而落淚的女子。
雍和宮裏最值得看的是最後那個殿,萬福閣。裏麵供奉的白檀木彌勒大佛乃稀世珍寶, 歎為觀止, 非常值得參觀。彌勒大佛的主體部分是由一棵完整的白檀木雕刻出來的, 這根白檀木通高26米，有8米被埋入了地下，地麵部分是18米。佛像精雕細琢，蔚為壯觀。這棵白檀原產印度, 經尼泊爾西藏四川走水路，曆時三年運至京城。1748年開始在雍和宮裏雕刻, 第二年舉行萬福閣落成和彌勒大佛開光大典。萬福閣也是雍和宮最為宏偉的建築，全木結構，高23米，飛簷三重，列拱交構。左右有配閣，並以飛廊相連。
雍和宮地鐵站。是由其中一個偏院改造的。那個最高的就是萬福閣。
北新橋地鐵站也很有特色。
從雍和宮往北新橋走, 除了糧油店, 還有個鴉兒李記, 也是網紅, 芝麻醬燒餅一塊錢一個, 號稱30年不漲價。
燒餅還行, 可惜不是剛出爐的。份量特足, 又幹又硬, 南方人噎的直翻白眼。他們家的酸奶特別好吃, 入口細膩, 比傳統北京大白罐酸奶更好吃, 就是稍微有點甜。
雍和宮後麵有條胡同叫五道營, 是本地人去的地方。那個南鑼鼓巷是蒙外地人的。五道營的特色小店因為麵向北京人, 反而沒什麽北京特色, 都裝修的很洋式。酒吧咖啡館多,晚上特熱鬧。
旁邊的國子監。星期一不開門。胡同口有大姐賣自釀的冰酸梅湯, 10塊錢一杯, 比瑞幸咖啡值。那個9塊錢一杯, 太淡。大姐還賣自製的驢打滾, 看著也挺誘人。
南鑼鼓巷的店, 每個角落都在拚命向你喊話”這裏是老北京老北京”, 正說明他麵向的顧客是外地人。不僅顧客, 從店主到售貨員到看門的, 沒一個是北京人。賣的東西也是義烏產的。我一直奇怪南鑼鼓巷怎麽就成了打卡地的。以前高中的時候騎車穿過幾次, 和別的胡同沒任何不同, 完全的居民區, 大雜院。進去過一次帽兒胡同的大雜院找同學, 依稀能看出原來至少是個貝子住的地方。旅遊地也好, 特色小吃也好, 本地人反而不熱衷。沒幾個北京人愛吃茯苓夾餅, 和天安門合影的大多是遊客。很多北京的名勝, 北京人反而沒去過。我就沒去過雍和宮。我同學沒去過香山。反正它也不會跑了,不著急, 不用特地去玩, 結果反而無緣相見。
南鑼鼓巷裏賣的二八醬冰激淩, 豆汁兒冰激淩。如果你喝不了豆汁, 最好別嚐那個冰激淩。象我這樣喝的慣的也覺得那冰激淩不好吃。二八醬的還行。
到處可見的護國寺小吃店, 也有賣豌豆黃冰激淩的。18塊錢一杯
護國寺小吃也是在我出國後遍地開花的。他們家豆汁兒有點淡。這次回去進了一家, 付完款端著豆汁兒找座位時一位文靜女士問我這是什麽。我說您先別著急買, 先嚐一口我的, 再做決定。小時候住東四四條, 姥姥經常帶我去人民市場, 就是後來的隆福市場, 這次去關門了, 要建東城區文化鐵三角, 隆福寺是其中一角。隆福市場一度改名人民市場, 以前門口的豆汁兒炸灌腸也都國營了。我大概五六歲時姥姥帶我去買東西, 那天刮大風, 北京刮風天如同下黃土, 豆汁店門口一口大黑鍋裏, 滾開的豆汁兒從中間向外翻湧著白浪, 到了鍋邊一層黑黃沙子。那家店在姥姥也是五六歲小女孩時就存在了。她最愛喝那裏的豆汁兒, 跟我說有一次一個外地人看她喝的樣子, 眼饞, 要了一碗, 喝一口吐地上, 對著櫃台裏麵嚷,"掌櫃的, 您快賣吧! 您這湯都餿啦!"
這次回去發現街上三分之二的飯館都帶一個"烤"字。淄博燒烤火了以後的後遺症。都是符合年輕人口味的, 大街上的空氣都飄著人工合成的調料味。要不怎麽說, 跟風紮堆還是得跟老年人呢。他們才是真知道哪裏有好東西的。
山寨淄博燒烤的木屋燒烤。北京到處都是。最右邊的涼菜是折耳根, 又名豬鼻拱,魚腥草,臭臊草, 兩個表妹特地為我點的, 隻為讓我開眼。世上竟真有如此刁鑽古怪之味, 反正她倆是一口不吃。
北京人是真能吃。稍微大一點的商場, 進去以後一半是飯館。剩下一半有1/3是給孩子玩兒的, 真正賣東西的店很少。實體店在疫情前就不景氣了, 衣服日用品都比網上貴太多。
沒人逛的西單商場。曾經無上榮耀的華威。多少人心中的地標, 外觀一點沒變。從初中到大學畢業, 沒事就來這裏逛, 和人約見麵地點也總定在這裏, 特地來懷舊。
西單大悅城還行, 一直有人氣。裏麵的lululemon, 逛的人多買的人少。東西比加拿大稅後價還貴20%。另一個加拿大品牌更了不得, 大鵝, 到了中國價格飆漲, 實體店及其高大上, 每次隻限一位顧客, 店員全程陪伴, VIP服務, 走到哪都緊跟著你, 話還特多, 給你介紹個沒完, 無論哪件衣服顧客都不能隨便拿過來試, 這等貴賓體驗咱實在消受不起。完全沒了逛商場的心境, 很不舒服。
也有中國定價比在加拿大市場便宜的。Zara, 優衣庫, 便宜不了太多。這幾個牌子不知還能挺多少年。5年前在北京還能看到GAP Old Navy, AE, 現在早撤出中國市場了。HM估計也在撤退的路上。
出了大悅城大概晚上七點, 幾個警察在路邊查身份證。一般不會查女人, 男的如果太老也還行, 15-70歲的是重點盤查對象, 每個都被攔。不僅查身份證, 還問你要到哪裏, 幹什麽去。從西單坐地鐵回家, 要先坐一號線到王府井站, 在那裏轉另一個線。一到地下就被攔住了, 查證件, 這回是每個都查。帶身份證的刷機器, 沒帶的排隊登記, 一大堆人擠在那裏。一號線往東走途徑兩個站, 一個叫天安門西, 一個叫天安門東。你不下車, 隻在地底下穿過, 也沒用, 全得查。這對在西單站上車的人不公平。我要是在軍博上, 也到王府井, 也經過天安門, 就沒人查, 因為他也不知道你坐到哪, 你也許不到天安門就下了呢。要是在地麵上走查的更嚴。表妹說她前幾天坐公交途徑天安門, 被反複查了四五次。北京的地鐵公交, 告誡你提高警惕保護國家安全的短片反複播放, "一分鍾, 是國家機密流失的時間。一分鍾, 是每個公民為國安做貢獻的時間。一分鍾的疏忽大意, 將給國家安全造成不可挽回的損失…" 看多了以為這個國家是紙糊的, 風還沒吹呢就壞了。好在沒人看。坐地鐵的人沒有抬頭的, 自己的手機好看的多。銀行裏也是, 到處提醒你防詐騙。隻要是不讓你辦的業務, 理由一概是防詐騙。你要當真了, 不得嚇死。這是什麽國度, 到處都是騙子? 一個身份證漏查, 就能讓國家承受巨大損失? 離開北京那天居委會(現在叫社區)上門, 傳達上邊的指示, 說是現在社會上有太多的五失人員, 是不穩定因素, 要每個人提高警覺。五失就是失業, 失學, 失常, 失智, 還一個什麽失, 忘了。上邊也不得不承認, 現在失業的太多了。你不成天折騰嚇唬老百姓, 哪兒來這麽多舞獅的。
10幾歲的孩子壓力也很大。表妹女兒才12, 已經變的沉默寡言, 進門就用功讀書, 小升初,爭取被電腦派個好點的位。學的東西真難。進她的房間, 隨手翻開六年級數學書, 一看是對稱與鏡像。解釋完原理, 下麵作業題。第一道題是個紅印章, 上寫"聽黨的話", 前兩個字在右列, 自上而下, 後倆字在左列。問如果這個章蓋在紙上, 將是下列哪一個印記。有四個選項。我琢磨了一秒, 沒找出來。抬頭看屋裏的裝飾。孩子喜歡畫畫, 有天賦, 尤其書法, 從小就練, 牆上都是作品, 勉勵自己的格言,筆力遒勁。往左看, 是"忍一時違反人性", 往右看, 是"退一步人財兩空", 還都裝裱起來, 掛著挺像那麽回事。另一個親戚的孩子是男孩, 14了, 貪玩, 她媽也不敢推, 同校一個女孩半年前跳樓了, 還一個精神失常。青春期尤其要小心。我這次給他帶去個小禮物, 是隻在北美市場推出的一款Lego, 他眼一亮。"嘿, 這特麽牛B嘿"。我初二的時候, 班裏男生就這麽說話。估計我媽上初二的時候也一樣。北京男孩的樣子, 多少年不變。這位不愛學習, 整天玩遊戲, 去轟趴館, 可是她媽並不擔心。"將來隨便上個二流大學, 畢業了找找關係, 進國字頭單位應該沒問題。房子早點給他準備好, 其他沒什麽可操心的。" 他媽認識點人, 否則苦哈哈的讀到985博士, 工作也難找。去各衙門辦事, 裏麵的人員都很年輕, 這麽好的工作, 全是托關係進去的。外管局上午11點半就開始午休, 底下送外賣的小夥子汗流浹背, 喘著氣把熱騰騰的飯送上來。他畢業的院校很可能比局裏點餐的小姑娘要好, 學習成績比她也高, 可惜, 他沒關係。國內現在辦事不求人, 要看是什麽事。辦因私護照之類的, 早已不象30年前那樣需要找關係, 往好學區裏轉戶口就得看了, 有人還是好辦事。至於說找工作, 那連想都不用想, 托關係走門路是常識, 沒人大驚小怪。覺得托關係求人的現象少了, 是因為不在那個圈子裏。在那圈子裏的不用張嘴, 到時候自然你來我往,不在那圈子的也不用張嘴, 有錢也不行, 你提著豬頭都找不著廟門。
國外也走後門, 哪裏都是人情社會。區別在於範圍和普遍程度。國外的大學畢業生, 想當公務員銀行職員還有國有企業員工, 不需要去叔叔阿姨家求人。這些工作對人的吸引力也不強, 有的是比這好的。國內現在公開招人的集中在飯館, 家政服務公司, 房產中介, 養老院。北京這類服務性職位起步價4000, 好點的6000。快遞服務員和出租網約車司機工資高, 一開始就能上萬, 但機會少了, 已經飽和。等那個快跑的蘿卜來了, 現代祥子們也要沒飯轍了。
一個飯館在招聘。'榜樣' 是什麽職位呢。孝順金是一項不錯的福利。你每月往你家老人戶頭上存點錢, 雇主按一定的百分比match.
在中國疫情期間，我就說過一句話，再這樣下去老人都不配活著了。
讓那些離岸愛國者們仔細看看。
至於折耳根，那是我們小時候家家戶戶都吃的一種涼拌野菜，但我從來都吃不下去，更何況不習慣這種口味的北方人了。我算是不挑食的人，但有兩樣傳統食物是從小無論如何受不了的：折耳根和苦瓜。