夢裏白樺林-第一篇 荒原無垠 1

記得一位偉人說過：

“勞動是嚴酷的，但是能夠把人鍛煉成鋼鐵”。

救命的第一支煙

平生抽第一支煙，是1972年的12月份。由於秋收時黑龍江全省遭受了百年不遇的澇災，在地勢低窪，沼澤密布，號稱“蛤蟆撒尿也成災”的三江平原墾區，大片的大豆、高粱、玉米等大田作物被淹。拖拉機、康拜因聯合收割機①“穿”上“木鞋”②，仍陷在地號③裏動彈不得。無邊無際的莊稼全部要靠人工收割。一人一天割四壟大豆，壟長四千多米，淩晨四點起床下地抓著兩壟收割，中午到地那頭吃午飯。下午再往回割，到地頭收工時天已擦黑，等於彎著腰來回近二十裏地。從早到晚十多個小時泡在水裏，沒個幹一點的地方可以坐下來休息會兒，最好的休息是直起腰錘打一下，接著再幹。收割時，大家在同一個起點上一字兒排開，漸漸地距離就拉開了，手腳麻利的遙遙領先，而拉在後麵的被稱為“打狼”，那是很沒麵子的，就是別人不說，你自己一直拉在後麵也很難受。長時間的彎腰收割，千萬次地重複一個動作，緊握鐮刀的手指酸疼得張不開，抓豆秸的那隻手起了泡被磨破，那還是小意思，要命的是幾乎每個人的高腰雨靴都被鋒利的鐮刀頭劃破而“灌了包”④，腳底被冰涼的水泡得刷白起皺。那一陣子整個墾區都在抗澇，雨靴脫銷無法更換（其實換了新的還會被劃破），於是找塑料布包住腳，也實在無濟於事，因為水是無孔不入的。十月下旬開始結冰，初期冰層還不厚，我們踩破冰層在徹骨的冰水裏作業。每天回到宿舍，褲腿都是濕的，沒有烤火的條件（因連續陰雨柴禾都打濕了，炕也沒柴火燒，燒火的煤要十一月的下半月才能供應，甚至因為缺煤而供不上），第二天淩晨吹哨起床，褲腿還是濕的，而且冰涼冰涼。極度疲倦的人們閉著眼睛穿好上衣，卻沒有勇氣套上褲子。戰士看班長，班長看排長，無奈之下我們這些班、排長咬牙喊“一、二、三，”就著一哆嗦的勁兒總算把褲子穿上了。過一會兒，褲子吸去體溫，不那麽涼了，可身體吸進濕氣，不少知青就此落下了風濕性關節炎。

到了11月，冰層越來越厚，“風後暖，雪後寒”，下旬時接連三天大雪宣示著北大荒進入封凍期。我們的主要任務轉為將割下的大豆集堆，盡快裝爬犁⑤運回曬場脫粒。十二小時一班，由履帶式拖拉機牽引著拉四到五趟爬犁，黑白兩班倒著幹。

那年的冬天特別冷，進入12月，氣溫降至零下三、四十度，最冷的那幾天零下四十二度，我領著二班正好輪到夜班。裝爬犁是個力氣活兒，鋼叉叉起一堆帶杆的大豆幾十斤重，甩上爬犁，大豆越堆越高，自然越甩越累。平時幹一會兒農活兒就汗流浹背，那段嚴寒的日子裏，任你氣喘籲籲也擠不出來一滴汗來，叉起的豆堆上的積雪和草灰散落下來，撒到臉上，撒進脖子裏，感覺更加寒冷。裝到近四米高的時候實在甩不上去了才算夠標準，叉子橫插在壓緊的豆堆中部權作階梯，大家挨個兒爬上頂部，擠在一起坐著。裝上爬犁的豆堆長約四米，寬約三米，四周堆高一些“築堤”以擋風，人坐在中間，拖拉機牽引著爬犁往回拉。

回程要走半個多小時，那是寶貴的休息時間。坐在豆堆上瞧著夜空，慘白的月兒照著無邊的田野，非常寂靜，也異常清冷。爬犁很穩，坐在上麵很是享受。午夜時分，大家已累得誰也不想講話，困倦陣陣襲來，但是在這樣的嚴寒中，誰也不敢閉眼睛，一旦睡著的話輕者凍出病來，重者會凍僵而再也醒不過來，那可不是唬人的。可又頂不住極度困倦，哪怕眯糊一小會兒也好啊。這時，陸興華（上海知青）拿出香煙問我：抽根煙提提神伐？在這樣一種特定的情境下，我顧不得親人的再三囑托和嚴格的自我要求，突破禁忌抽了平生第一支煙，並且在吸進第一口時睡意竟然一下被趕跑了。大家吸著香煙聊起天來，總算撐到了場院而沒有入睡。將大豆卸掉，然後再奔向田間。

抽煙解困也就這一次，對我來講抽煙沒有成癮，隻是短期的行為。後來還學會了卷北大荒的旱煙，不管多嗆人也照吸不誤，可再也沒有這種提神的感覺了。