我們要我們的自由

（本文選自《胡適文集》11集P143）

佛書裏有這樣一段神話：
 
有一隻鸚鵡，飛過雪山，遇見雪山大火，他便飛到水上，垂下翅膀，沾了兩翅的水，飛去滴在火焰上。雪山的大神看他往來滴水救火，對他說道：“你那翅膀上的幾滴水怎麽救得了這一山的大火呢？你歇歇吧？”鸚鵡回答道：“我曾住過這山，現在見山燒火，心裏有點不忍，所以想盡一點力。”山神聽了，感他的誠意，遂用神力把火救熄了。
 
我們現在創辦這個刊物，也隻因為我們骨頭燒成灰畢竟都是中國人，在這個國家吃緊的關頭，心裏有點不忍，所以想盡一點力。我們的能力是很微弱的，我們要說的話也許是有錯誤的，但我們這一點不忍的心也許可以得著國人的同情和諒解。
 
近兩年來，國人都感覺輿論的不自由。在“訓政”的旗幟之下，在“維持共信”的口號之下，一切言論自由和出版自由都得受種種的鉗製。異己便是發動，批評便是反革命。報紙的新聞和出版自由至今還受檢查。稍不如意輕的便是停止郵寄，重的便是封閉。所以今天全國之大，無一家報刊雜誌敢於有翔實的記載或善意的批評。
 
負責任的輿論機關既被鉗製了，民間的怨憤隻有三條路可以發泄：一是秘密的小冊子，二是匿名的雜誌文字，三是今天最流行的小報。社會上沒有翔實的新聞可讀，人們自然願意向小報中去尋找快意的謠言了。
一個國家沒有紀實的新聞而隻有快意的謠言，沒有公正的批評而隻有惡意的謾罵和醜詆，——這是一個民族的大恥辱。這都是摧殘言論出版自由的當然結果。
 
我們是愛自由的人，我們要我們的思想自由，言論自由，出版自由。
 
我們不用說，這幾種自由是學術思想進步的必要條件，也是有國社會政治改善的必要條件。
 
我們現在要說，我們深深感覺國家前途的危險，所以不忍放棄我們的思想言論的自由。
 
我們的政府至今還在一班沒有現代學識沒有現代訓練的軍人政客的手裏，這是不可諱的事實。這個政府，在名義上，應該受一個政黨的監督指導。但黨的各級機關大都在一班沒有現代學識沒有現代訓練的少年黨人手裏，他們能貼標語，能喊口號，而不足以監督指導一個現代的國家。這也是不可諱的事實。所以在事實上，黨不但不能行使監督指導之權，還往往受政府的支配。最近開會的“第三次全國代表大會”，便有百分之七八十的代表是政府指派或圈定的。所以在事實上，這個政府是絕對的，是沒有監督指導的機關的。
 
以一班沒有現代知識訓練的人統治一個幾乎完全沒有現代設備的國家，而絲毫沒有監督指導的機關，——這是中國當前最大的危機。
 
我們所以要爭我們的思想言論出版的自由，第一，是要想盡我們的微薄能力，以中國國民的資格，對於國家社會的問題作善意的批評和積極的討論，盡一點指導監督的天職；第二，是要借此提倡一點風氣，引起國內的學者注意國家社會的問題，大家起來做政府和政黨的指導監督。
 
我們深信，不負責任的秘密傳單或匿名文字都不是爭自由的正當方法。我們所爭的不是匿名文字或秘密傳單的自由，乃是公開的，負責任的言論著述出版的自由。
 
我們深信，自由的方法在於負責任的人說負責任的話。
 
我們辦這個刊物的目的便是以負責任的人對社會國家的問題說負責任的話。我們用自己的真姓名發表自己良心上用說的話。有誰不讚成我們的主張，盡可以討論，盡可以批評，有盡可以提起法律上的控訴。但我們不受任何方麵的非法幹涉。
 
這是我們的根本態度。