未央歌 （楔子）

楔子

2010年聖誕節之後我就再也沒見過林箏兒了。

去年8月底我回國參加完浙江一個三線城市為期一周的創業答辯，從上海飛芝加哥的航班上竟然遇見老劉。

時值美國學校開學的高峰期，機艙走道裏擠滿了剛上機的人。整個機艙就像一鍋煮沸了的湯，高高低低的人頭和行李在湯裏深深淺淺翻動沉浮。我早已在後艙靠窗的位置坐好落定，抬頭的瞬間看見斜前方有個小個子的壯碩背影，正踩著座位伸直雙臂努力想把高舉的行李塞進行李箱架裏。

“老劉！”我喊他，他扭頭困惑地尋找著聲音。“這，在這！”我揮手，隔著人潮和他打招呼。機艙亮白的燈光下看得出來許久不見的他的些許變化：頭發短了，鬢角有些白了，留了胡子。唯一沒變的是懸置在嘴角的微笑，那笑容曾被林箏兒戲稱為“黑人牙膏廣告式笑容”。

老劉放好行李下來，抱歉地衝我微笑說：我一會兒來找你。轉身便不見蹤影。飛機開始往萬裏高空攀爬，我身旁坐著的美國大個歉疚地扭動身軀，悉悉索索在座位前下方的包裏摸索出一本書開始看起來。越過他在燈下細絨汗毛認真閱讀的那張臉，我發現我隻是徒然在搜尋老劉所坐的位置，因為他幾乎擋住了我往機艙深處所有可及的視線。

機上的晚餐供應完畢，隨著機艙的燈光被擰暗之後，湧動才漸漸安靜下來。在突然安靜下來的空間，林箏兒的那張臉漸漸浮在自己的記憶裏，明鑒清晰，像胃裏一塊消化不了的硬物，見棱見角的硌在那兒，動不動都疼。