未央歌 （一）

一

林箏兒有兩把琴，一把胡琴一把吉他。那兩把琴就是她行走人生江湖的劍。關於那把胡琴的一切可以追溯到她出生那時。它的曆史那麽長，長到林箏兒時常覺得自己都忘記了是先有它還是她。她現在的世界，胡琴幾近從那兒消失了。有時她看見電視節目裏有人在拉胡琴，不，是表演胡琴，她才會怔仲失了神，電視裏傳來的胡琴聲不若她記憶中的那般舊，從地麵嗚嗚咽咽升起來。海麵起霧了，滄海桑田裏不小心就拽出8歲時自己的身影。

3月的閩南沒有春寒，那時的天已經有些暖醺了，時時伴著嘀嘀嗒嗒細雨不斷。那一天日夕斜了，又是一個將雨不雨的如常黃昏。林箏兒隻記得那一天一地的煙灰水霧。不是周日，可是在城裏工作的父親卻例外地回了家。拖曳在父親身後的還有個紅色的氣球，用根白線栓了纏在父親的指尖，依依然忽左忽右地飄在空氣裏。父親看見林箏兒，旋即蹲下來牽過林箏兒的手，攤開了，細心地把自己指尖的線細細密密纏在她微胖的巴掌上。捆好後還在林箏兒的額頭上親了一下，像輕掠過水麵的燕子，微濕的羽翼成為林箏兒記憶裏父親的一部份。

越過天井是熱鬧的灶間。母親蹲在炭爐前，扇著把衹?扇。爐裏的微光映著母親看不出悲喜的那張臉。林箏兒的母親在鄉間的小學執教，小學距離寡居的阿嬤家不遠。平日裏林箏兒和母親就住在學校辦公樓二樓的一間宿舍裏。母親學校宿舍的窗外是閩南平原常見的一片農田，夏天種著煙葉或荸薺，冬天種著甘蔗。偶或地裏禿荒下來，畦角搭著籬笆也還會爬滿紫薯藤。閩南人重男輕女，母親生林箏兒那會兒全國已經提倡計劃生育了，因為公職在身故此也就沒再要孩子。阿嬤因此賭了氣，平日裏都躲著不願幫忙母親看管她。母親有課的時候，林箏兒就會被母親鎖進二樓的那個房間。胡亂拿起桌上母親未批改的學生作業本，撕下一頁林箏兒塗畫起來。山光水色都不屬於林箏兒的世界，她的畫裏永遠是這個房間裏的東西：一張桌子，一把椅子，還有一張床。除了牆上貼著的那張猛虎下山圖她無法畫出來，因為害怕。幾次雷雨天她在房間等著母親開鎖回來，外麵熱熱鬧鬧的霹靂電閃聲，然而她覺得恐懼，透過窗戶她看見那些搖搖晃晃的影象，猛一回頭那幅畫裏的老虎正朝著她悠悠然從畫裏走下來。她扔了筆就撲倒在床上不安地大聲哭了起來。朦朧中聽見母親開門進來，抱起她，把她的頭攏到自己腰間，另一隻手一味搓揉著她的頭發。她被母親擁得那麽緊，使她哽咽的呼吸都有些艱難。咻間她臉上感到透心的冰涼，抬頭望一望，是母親的淚水滴下來浸落她臉上。林箏兒愣切切地看著，緊緊地攬住了她母親。

那日實則是海那一端的阿公回來了。阿公滯留在台灣時父親隻有3歲。林箏兒從來也沒機會問過她父親對自己父親是否有過想念，因為阿公在他們家裏是鮮少被提及的。就像博物館隔了塊玻璃擺放著的那些出土文物，有些遙遠，卻又和現世的自己有著某些關聯。夜裏一大家族人杯籌交錯，說了很多林箏兒那時並未了解的往事：台灣的，閩南林厝家族的。那晚上和阿公見過麵的人都收獲了一塊omega的腕表，林箏兒也不例外，當它親密地貼上她皮膚的時候，金屬的背麵涼涼的沁入皮膚，令她記憶猶新。

8歲那年夏天還未過完，林箏兒就離開閩南這個小鎮被阿公接去了台灣。