未央歌 （五）

五

蕃薯島是林箏兒的新大陸，是海那端的家，是需要轉途香港才能抵達的遙遠彼岸，是和阿公相依為命的居所，是故土親人可遐想可思念在日複一日中等待重逢的信仰。是阿公和林箏兒共有的一段飄零的，溫暖的，安樂的，平淡的，桀蕩的人生版圖。

蒙在阿公身上的一切傳言在林箏兒抵達台北那天就都掀開帳幕。阿公實則住在台北大安區一間舊式公寓頂樓裏，沒有所謂的任何家人，就自己一個人伶仃住了幾十載。白天阿公在附近一間商業大樓看管電梯，夜裏才回頂樓的寓所。身處鬧市，公寓雖隻有有6層樓高，卻也是人丁興旺。住著的多半是熱熱鬧鬧的一大家子人，大家習慣看阿公這個外省老兵一個人進進出出，突然看見他老人家這樣一個尋常午後帶了個孩子回來，亦都有些吃驚。

林箏兒不安地靜靜尾隨阿公爬上6樓進了房間。那間小小的寓所有一種上了年紀的氣息，進門一片窄仄的空間隻擺了一張桌子，上麵零雜擺著虎標萬金油，塑料的看不出年代的眼鏡盒，甚至還有浸泡著假牙的一個杯子。寓所有2間隔開的房間，阿公領她進了那間大室，箏兒一眼就注意到牆上掛著的一把二胡。

“咦？阿公，這是你的琴麽？好古早的樣子！”

“啊，這是胡琴，阿公用了它很久了。一會阿公拉給你聽聽。”

就是在那天夜裏，林箏兒第一次聽到了二胡的聲音。阿公拉得癡迷，低垂著臉，眯著眼開始唉唉唉三聲歎息，琴聲響起，低濁滄桑。那琴音讓林箏兒聽起來是那樣熟悉，好像是在哪兒聽見過。她的心沉了又遠了，緲緲中她想起清晨故鄉小天井裏的那棵木芙蓉樹，還有後院的老龍眼樹也垂枝了，隻是今年不知誰會幫母親爬到高枝去摘那些龍眼。。。

念及於此，林箏兒抽抽噎噎開始哭起來。阿公連忙置了琴在一旁拉她到麵前，想她是念家了，卻不知如何寬慰。眼角瞥見箏兒露出衣袖那截瘦骨棱棱的稚氣手踝，還有和箏兒的父親一樣修長白淨的指頭。隻好一任遞紙幫箏兒擦眼淚，待她安靜下來，這才把琴掛回牆上。卻聽見林箏兒在身後怯怯言道：

“阿公——，我想學胡琴。” “你真想拉？” 阿公再確認問。林箏兒用力點了點頭。 “拉胡琴好難的哦。。。” 阿公瞪著眼看了看箏兒提高了聲調回答。看箏兒遲疑那會卻咧嘴笑了，摸著摸箏兒的腦袋說：“好，好，阿公教！阿公教你拉琴。”

林箏兒就這樣開始和阿公拉起二胡了。開學了，阿公讓箏兒插班進了附近的一所小學。白天爺孫兩人上班的上班，上學的上學。黃昏兩人回到寓所，簡單吃過晚飯，若箏兒在房間裏做功課，阿公就在外間小客廳裏看看電視等她，有時待箏兒收拾好課業拿著二胡出來，看阿公已經在電視機前麵小寐睡著了，一旁放著的小電扇還在咿咿呀呀轉個不停。林箏兒就悄悄地開了門，帶著那把胡琴走到公寓樓頂。望著密密遝遝的台北公寓洋房，街市裏車燈人流不息。拉著拉著林箏兒就身已不在人世間了。月亮出來了，淺淺淡淡素淨清婉掛在夜空。靠近城市邊緣有長長低低的雲，在那裏鋪了一條從人間通往天上的便途。