劉喜奎的聲名和香豔引起當時軍閥政客達官貴人的垂涎,北洋時期的幾任總統袁世凱、黎元洪、馮國璋、徐世昌、曹錕等都曾打過她的主意,個個對其垂涎三尺。袁世凱與黎元洪次次約請唱堂會,均被劉喜奎拒絕。有一次袁世凱用總統的名義“請”她去中南海唱堂會戲,劉喜奎正在後台化妝,一個聽差跑過來對她說:“有人請。”她跟著聽差到了一間陳設華麗的屋子裏,看房中無人,頓覺氣氛不對,就問他:“是誰找我?有什麽事?”這時,袁世凱從門後走出對劉喜奎說:“沒有什麽事,請你來隨便聊聊。”劉喜奎見袁不懷好意,便不卑不亢地說:“既然沒有事,我還得去化妝。”說完就回去了。後來袁世凱對人言:“那個女戲子真不好惹。” 本文摘自2010年18期《半月選讀》,作者武歆,原題為《劉喜奎不嫁總統嫁軍卒》。
民國時代的女伶劉喜奎,五位總統都不嫁,卻嫁給了一個小小軍卒崔承熾,其原因,隻是因崔承熾在報紙上揭發了他上司的貪汙行徑,贏得民眾好評,劉喜奎欽佩這個男人的敢做敢言,因而托付了終身。這樣的事情,如今聽起來特別遙遠,的確,這已是一件很遙遠的事了。
戲劇大師曹禺1980年曾著文這樣說:如今戲劇界很少有人提到劉喜奎了。然而在一二十年代,她可是紅透半邊天的名坤伶,是唯一能跟譚鑫培、楊小樓唱對台戲的女演員。
劉喜奎身材窈窕,五官玲攏,眉目如畫,氣質高雅,清麗不俗,尤其高雅清麗,見之者都驚為天人,與她配戲的盡都是精挑細逃的美人胚子,她未出場時,滿台都是鶯鶯燕燕,個個美如天仙,令人目不暇接,一到劉喜奎登場。一聲婉轉嬌啼,唱腔圓潤,與她配戲的坤伶們相形之下,就都變成了庸脂俗粉。
舞台上的劉喜奎綽約多姿,扮相嬌俏,顧盼猶憐,令觀眾眼睛為之一亮,不由得看得如癡如醉,陶醉在她一顰一笑,一抬手一投足之中。故出道沒有多久,她便成了聞名遐邇的“梨園第一紅”,連伶界大王譚鑫培都說:“男有梅蘭芳,女有劉喜奎,吾其休矣!”
她比梅蘭芳小一歲,1895年出生於河北,自小學習河北梆子,後來兼學京劇。在梅蘭芳大量排演時裝新戲時,劉喜奎在天津也參與演出了不少新戲,有《宦海潮》、《黑籍冤魂》、《新茶花》等。
劉喜奎在京津滬唱紅之後,各方讚譽紛至遝來,報紙刊物上對其的報道連篇累牘,媒體甚至評價說譚鑫培、梅蘭芳都不如喜奎。對於鋪天蓋地的溢美,劉喜奎沒一點飄飄然,從不迷失自己,在戲班中,她依然和別人認真配戲,認真演好每一個角色,從不突出自己,也從不擺大牌的架子,與大家風雨同舟,和衷共濟,別人漏場,她總是極力補救。自己的行頭,姐妹們也可以穿用。
在民國的藝術星空中,劉喜奎無疑是最亮的星之一。為她著迷的上至達官貴人,中有士紳名流,下至販夫走卒,捧場者甚眾,追星者多如過江之鯽,其忠實“粉絲”多如天上之繁星點點,數不勝數。在這裏舉她的兩個鐵杆粉絲的例子,以說明劉喜奎受喜愛之程度。
段祺瑞的一個侄子,單戀劉喜奎已到發狂的程度,有人與他賭,賭其敢不敢當眾抱劉喜奎。那晚劉喜奎在“廣德樓”演《西廂記》中紅娘,嬌媚柔膩之態使得全場如醉如癡,段棋瑞的侄子看得更是靈魂出竅。散戲後,在眾目睽睽之下,他向前一把抱住劉喜奎狂吻不放,口中念念有詞:“心肝寶貝,我想死你了!”嚇得劉喜奎花容失色,人們立即將他扭送警察局裏,問他姓名他死不回答,於是罰他五十大洋了事,出了警察局,他大呼:“痛快!痛快!值得!值得。”當時報上大事渲染,好事之徒作詩一首:“冰雪聰明目下傳,戲中魁首女中仙;何來急色兒唐突,一聲心肝五十元。”
著名戲曲專家張伯駒先生在其名作《紅毹紀夢詩注》中樣文記載了此事,伯駒先生還為此作詩曰:“獨占花魁三慶園,望梅難解口垂涎。此生一吻真如願,順手掏來五十元。”
曾任過廣東欽廉道,以滿清遺老自居的故都名士易實甫,才思橫溢,文名藉甚,曾寫過許多詩詞讚美劉喜奎,並曾對天發下七大願望:
一願化蠶口吐絲,月月喜奎胯下騎。
二願化棉織成布,裁作喜奎護襠褲。
三願化草製成紙,喜奎更衣常染指。
四願化水釜中煎,喜奎浴時為溫泉。
五願喜奎身化筆,信手摩挲攜入直。
六願喜奎身化我,我欲如何無不可。
七願喜奎父母有特權,收作女婿丈母憐。
如此露骨的表態,極盡猥褻之能事。據說易實甫每天必到劉喜奎的寓所一次,風雨無阻,熱情洋溢,每次入門都高呼:“我的親娘呀!我又來啦!”狂態可掬,使入捧腹,劉禹生的《洪憲法記事詩》中有專詠此事的:“騾馬街南劉二家,白頭詩客戲生涯。入門脫帽狂呼母,天女嫣然一散花。”
劉喜奎的聲名和香豔引起當時軍閥政客達官貴人的垂涎,北洋時期的幾任總統袁世凱、黎元洪、馮國璋、徐世昌、曹錕等都曾打過她的主意,個個對其垂涎三尺。袁世凱與黎元洪次次約請唱堂會,均被劉喜奎拒絕。
有一次袁世凱用總統的名義“請”她去中南海唱堂會戲,劉喜奎正在後台化妝,一個聽差跑過來對她說:“有人請。”她跟著聽差到了一間陳設華麗的屋子裏,看房中無人,頓覺氣氛不對,就問他:“是誰找我?有什麽事?”這時,袁世凱從門後走出對劉喜奎說:“沒有什麽事,請你來隨便聊聊。”劉喜奎見袁不懷好意,便不卑不亢地說:“既然沒有事,我還得去化妝。”說完就回去了。後來袁世凱對人言:“那個女戲子真不好惹。”
曹錕早就想納劉喜奎為妾,他采取銀洋攻勢,白花花的銀洋,一筐筐送到騾馬街劉家,劉家父母對曹餛要娶劉喜奎為妾的要求早已點頭應允。
但是劉喜奎以死抵拒。1921年,曹棍六十大壽,北京名伶大演會堂戲,為躲避曹錕已經兩年沒有登台演戲的劉喜奎,經不起一直苦追自己的陸綿(北洋政府陸軍部次長)的一再保證和慫恿,也勉為其難地參加了演出。誰料戲一唱完。曹錕就露出猙獰麵目,硬把劉喜奎留下,要逞其獸欲,幸虧另一位一直保護劉喜奎的“護花使者”崔承熾急急地找到了曹錕的正室大太,向她求情,曹錕的正室大太醋勁大發,大發雌威,唬住以怕老婆著稱的曹錕,劉喜奎才逃出虎口。
曆史上有名的“辮帥”張勳,粗魯無文,貪戀美色。民國二年,張勳在北京江西會館做壽,京城名伶一概召齊。演戲期間,張勳對劉喜奎垂涎不已,對劉喜奎軟硬兼施,欲納她為妾,終因各種因素的幹擾未能成功。不久被任命為江蘇都督,統兵南下,娶了一位秦淮名妓小毛子為妾。等到升為長汀巡閱使,坐鎮徐州,再納天津名伶王克琴為妾,總算填補了得不到劉喜奎的遺憾,民國六年,張勳率“定武軍”入京,和康有為一道擁立溥儀複辟,在各界歡迎他的堂會戲中又目睹劉喜奎的絕妙風采,不禁心猿意馬,神魂顛倒。憑著複辟醜劇中宣統皇帝封他的北洋大臣兼直隸總督的顯赫地位,非要娶到劉喜奎不可,劉靈機一動提出要張剪辮後再論婚嫁。張勳愛辮如命,當年“北洋之虎”段祺瑞曾派專人到徐州勸張勳剪辮,張聞言大怒:“頭可斷,發辮絕不可剪!”沒想到這次張勳卻痛快地答應了劉喜奎的要求,並不惜攆走姨太太來討好劉喜奎。幸虧段祺瑞在天津馬廠誓師,組織“討逆軍”直撲京師,迫使張勳通電下野,張勳自顧不暇,此事方才作罷。劉喜奎總算是逃過了張辮帥逼嫁的這一劫。
劉喜奎與梅蘭芳堪稱是20世紀初中國戲曲舞台上的一對金童玉女,當時出版的書刊曾評價說,劉喜奎與梅郎皆有天仙化人之目,其身份高絕,豐姿絕韻,猶如兩顆璀璨的雙子星,正煥發著奪目的光芒。1918年,《順天時報》主持評選伶界大王,結果梅蘭芳以232,865張選票獲男伶大王徽號,劉喜奎以 238,606張選票獲坤伶大王徽號。
兩人從相互欽敬到相互欣賞到相互深愛,但這對有情人最終卻沒能結成眷屬。劉喜奎為什麽不願嫁給梅蘭芳呢?後來她在一篇回憶錄中披露了真情:“當時我20多歲,正所謂花容月貌、青春年少時,在藝術上也有一些成就,那些軍閥闊少們,紛紛打我的主意。……看來不肯犧牲身體,就得犧牲藝術。”劉喜奎認識到中國京劇藝術的發展,不能沒有梅蘭芳,犧牲個人的愛情事小,葬送中國京劇的前程事大,所以她隻有割斷和梅蘭芳的情緣,這樣才能消除某些權貴借機陷害梅蘭芳的借口,讓他繼續在京劇舞台上大放光華。
後來劉喜奎與對自己情深意重的崔承熾越走越近,最後兩人同居了。到了民國十三年,孫寶琦任國務總理,另一位苦戀陸綿任陸軍總長,立刻就撤了崔承熾的差事。
崔承熾不敢在京城多留,星夜帶劉喜奎到天津租界定居,靠劉喜奎的一些私蓄維持生活,一年後,劉喜奎生下一子,不久,崔承熾暴病身亡,謠言紛紛,都說是陸綿做的手腳。
陸綿以後多次托人向劉喜奎示愛,劉喜奎斬釘截鐵地說:“陸大人一心想要我作他的二房,教他做夢也休想,甭說是二房,就是明媒正娶當她的正房太太,我也不屑為之。咱們家從前固然窮些,卻也是清白人家,而他呢?哼哼,不過是衙門口吹鼓手的兒了罷了,他要是逼急了我,拚著一死也要同他幹上,害得人還不夠嗎!還想怎麽著?”
劉喜奎從此洗盡鉛華,撫孤守寡,告別了她深愛的舞台。
抗戰期間,日本侵略者探知劉喜奎隱居,重金禮聘,誘使劉喜奎去日本演出,喜奎嚴詞以拒。她先後為河北災民義演多次,所得酬金,全部捐獻。一次安徽水災,喜奎得知後,從自己積蓄中,捐獻二千元銀洋賑濟。
建國後,周恩來總理委托田漢多方尋找劉喜奎的下落,一見麵,周總理就說:“你應該把技藝傳給後人。”1950年,在文化部舉行的宴會上,周總理親自向她敬酒,稱讚劉喜奎為“中國戲曲界的明珠”。在全國第一次文藝工作者代表大會上,周總理又和大家說:“劉先生不貪富貴,不圖享受,所以她在舊社會能夠這麽堅強。”
中國戲曲學校成立後,增設地方劇科,劉喜奎被聘到中國戲曲學校教課,成為該校十大教授之一。1964年,這位當年名滿華夏的伶界女王安詳辭世,葬於八寶山革命公墓。