草根也有人生

懷一顆淡泊的心,去含辛茹苦,去耐心等待。
正文

從細節看,梁思成對林洙沒有愛情——網上高人的神分析

(2015-10-28 12:16:27) 下一個

        林洙一直在對外說(尤其最近幾年):梁思成是愛她的,他們彼此相愛,過得幸福快樂。
        事實真的這樣嗎?也許林洙是愛梁的,但梁的內心怎樣,現在很難找到一手資料了,不過,很多細節還是能看出點端倪,事實並不是林洙說的那樣,整理一下,就當拋磚引玉,希望盡量恢複事情的本來麵貌。
        先說自己的理解:我覺得梁之所以找林洙,有幾個原因:
        1,從61年林徽因的母親生病後,梁處於現實考慮逐漸有了再婚的想法。更為重要的是,62年起外部政治形勢相對寬鬆,梁又開始從事自己喜歡的學術研究, 當時他的心態,大約是林徽因去世以後最明朗昂揚的一段時間,有他自己61年的一首小詩為證:登山一馬當先,豈敢冒充少年;隻因唯恐落後,所以拚命向前。 ------與這種心態相對應,他也有了開始新生活的隱隱期待
        2,梁是個很理性的人,他有再婚的打算後,考慮過再婚對象的選擇。林洙書裏寫的“三不要”蠻真實,相信梁的確那麽想,對第二段婚姻,他不可能如對林徽因那樣付出那麽多,更多的,他希望自己是享受的那一方。
        3,梁在信裏寫,,與林洙認識14,5年了,因為林工作認真負責,對她印象不錯。-----梁覺得也許林洙在工作中能給他以幫助。在他考慮再婚的時候,大概下意識裏多多少少有想複製和林徽因一起時的那種工作狀態。
        4,林洙48年和梁家來往,林徽因對她很不錯,我覺得梁在考慮再婚時有想到這一點,他覺得林徽因會理解並接受林洙。畢竟,當初她們相處得很好。這點,他 爸爸梁啟超當初找二夫人也先經過正室的認可。盡管父子情況不一樣,但我覺得林洙和林徽因之前的相處融洽很大程度上給林洙加分的。
        5,因為之前的交情,所以林洙比較自然地以整理資料的名義進入梁的生活。先不管她是主動要求,還是被動去的,反正後來她絕對是欣欣然的去。下麵的事很容易理解了:年老孤獨的梁,麵對女性青春的笑聲和陪伴,心思活絡了
        6,書裏有個細節,梁問林洙“和程應銓離婚除了政治原因外還有沒有其他原因?”-----這時梁應該已經在暗暗考察林洙了,很理性。林洙的回答應該是讓他滿意的,後來,就有了他的那封表白信------其實我很想知道這封信是不是還保存著,如果是,非常想看原版。

        綜上, 林洙恰好在梁想再婚的時候出現在他身邊,她從事的工作,她和梁家的交情都為她加分,她的年輕,她表現出的對梁的仰慕也讓梁感覺非常好,於是,再入圍城。

        梁和林洙的婚後生活,林洙用了很多語言表達自己的幸福感,說梁對她很好。也許跟她的前任丈夫比較,梁是溫和有禮的多,也更尊重她,但梁對這段婚姻的態度和內心期望呢?

細節一:
        他們因為林洙的兒子而鬧矛盾(林不許孩子見程應銓,並把孩子改姓程偷偷給孩子送吃的,但由於不久後程自殺,所以孩子完全跟著林,林的兒子非常頑劣,梁思 成教育他要好好讀書,兒子就離家出走,梁思成騎車出門尋找),梁衝林洙發了火,留下字條外出開會:“我不能不坦白地告訴你,我不喜歡你的沉默,你知道我的 工作多麽繁忙,需要休息,需要安寧。不能總為一點小事對你左哄右哄,千求萬求。對哲我已經越來越失望,越難以忍受他的缺點。也許我應當幫助他改正。但一切 均受到我的精力和神經的限製,恕我不能奉陪了。”
        -------老實說,這些話讓我挺意外的,完全不是梁一貫的溫和形象啊。不過,有一點可以明確,能寫出這樣文字的背後,肯定不是愛,而是一種高高在上的距離感。
        留條後梁離家開會,林洙見梁動真格,急忙挽回,叫人帶了封信去,末尾寫:“白天我努力把思想集中在工作上,晚上孩子睡了,再看看你的信想想問題。我也可以坦白地告訴你,我多麽多麽想念你,無比需要你。我等待著,心靈的這一寒流隻有你能把它驅散。”

        再來看梁和林徽因的吵架,梁是怎麽做的?
        朋友後來的回憶:林徽因、梁思成夫妻的確發生過一次激烈爭吵,事後梁思成乘火車去上海出差。林徽因痛哭了二十四個小時,中間隻睡了三四個小時。而梁思成在火車上連發了兩封電報和一封信,兩人重歸於好。
        很可惜信和電報原件都看不到了,但也足夠了,梁的姿態很明顯。

細節二:
        63年“雙反”,林洙被懷疑占用公款,係裏找梁談話,事後梁對林說:“小石剛走,他和我談了一些運動中的情況,組織對你的審查不是輕率的,不是無根據的懷疑,而是掌握了一定的材料。”
        他停了片刻又說:“你聽著,不管你的問題多大,貪汙了多少錢,隻要你徹底坦白,我願意也有能力幫你退賠,並且不會影響今後我們之間的感情。如果你真的沒 有問題,那就振作起來,幫助領導把問題弄清楚。但是我告訴你,如果最終你的話和組織的結論不一致,那我是相信組織的,那我們之間的關係就算完了。”

        ------- 這番話是愛人之間的關心安慰嗎?我隻看到通篇的不信任,尤其最後一句,太冷冰冰了。那時是63年,他們結婚一年多了,如果真的愛,能那麽冷靜到殘酷地說出 “如果你的話和組織的結論不一致,我們之間就算完了。”那麽理智,那麽收放自如,愛嗎?真的愛嗎?難怪林洙自己都說“感到痛心”。
        不要說那個年代對組織的盲從,如果真的盲從,當組織否定梁的學術觀點時,他就不會那麽痛苦了,因為深愛,所以痛苦,也因為不愛,所以理性而決絕。

細節三:
         文革爆發後梁受到打擊,處境艱難。他不止一次對林洙說不想連累她,讓她離開自己。 梁從一開始對林洙的婚姻定位就是生活搭檔,他需要林洙以他為中心的照顧陪伴,他可以給林洙及她2個孩子提供更好的物質生活,兩相平衡,大家和睦相處,用現 在的話說就是雙贏。但文革打破了這種平衡,所以梁覺得林洙應該離開自己。
        而他對於林徽因的關係定位向來都是一個整體,他知道林徽因支持他,也需要她的支持,無論順境還是逆境,他們都一起麵對。

細節四:
        梁有寫日記的習慣,30年代經常離家考察,給徽因的信&考察筆記中常常流露出夫妻2人的脈脈溫情,想家了,想到如果你在這兒如何如何。。。。。。好多信裏都有
        和林洙婚後,他也寫日記,但到目前為止,出了林洙說在梁死後看到一句“我感到幸福,因為找到了我愛的人,但為什麽上帝要這麽折磨我,我有那麽多的煩惱”(大致意思)其它再也沒有關於林洙的情感表達。
       梁思成全集出了,可惜全集裏沒有收梁的日記。因為林洙與前夫的2個孩子不爭氣,都是普通人,甚至遠在一般學者子女的平均線以下,林洙家改善生活的經濟增 長點隻剩下“梁思成”這塊牌子了。04年以來,趁著林徽因成為傳媒熱點的東風,林洙充分挖掘了梁思成的所有剩餘價值,幾篇文章,畫稿,甚至私人書信,各種 排列,N次出版,但是,為什麽就不放梁的日記?唯一的解釋:梁的日記裏沒有林洙的分量,反而各種林徽因的存在---------那麽強烈需要找存在感的林 洙,當然不願意梁的那些文字公布於眾。

        2004年6月,林洙奶奶為了紀念林徽因百年誕辰,隆重推出了巨作《梁思成、林徽因與我》,再次把這著名的三人愛情對話給大家呈現了一遍。
        1990年《碑樹國土上,美留人心——我所認識的林徽因》裏林洙奶奶的原話是:“我曾經問起過梁公,金嶽霖為林徽因終身不娶的事。”
        《梁思成、林徽因與我》裏林洙奶奶就寫得更細致了,而且梁公告訴林洙這件事還是在【傾心地交談成知音】二人交心的情況下,林洙奶奶原話【我忽然想起,社會上流傳的關於金嶽霖為了林徽因終生不娶的故事,就問梁公,是不是真有這回事。】
        可以確定一點,林洙奶奶當時問的是【金嶽霖為了林徽因終生不娶的故事】,而且是因為社會上流傳著,林洙奶奶十分好奇。
        從這裏可以看出一個問題,當年大概隻能流傳金嶽霖對林徽因的癡情,而私密的三人愛情對話沒有當事人說法,大眾根本不可能知道,更無法確定林徽因的態度。
        如果當時三人愛情對話在社會上已經流傳,金嶽霖為林徽因終生不娶都讓林洙奶奶好奇不已,林徽因婚內告訴丈夫自己愛上別人不是更讓她驚詫疑惑?
        所以這三人愛情對話完整地呈現於大眾,應該真是靠林洙奶奶,而且書中在敘述三人愛情對話前,梁公還對林徽因評價了一番【我不否認和林徽因在一起有時很累,因為她的思想太活躍,】。

        林杉的《林徽因傳》裏這樣寫【從1932年夏天開始,他們的第一個目標是平郊的古建築。過去林徽因經常來臥佛寺,這次來與以往又有了許多不同。……她在這次考察報告《平郊建築雜錄》的開篇中寫道……】
        龍婧的《林徽因畫傳》【1932年10月,把事業當做自己的生命的林徽因從家務中掙紮出來,和梁思成一道對北平郊區古建築進行考察。他們的第一個目標是京郊 的臥佛寺。原來,作為一個遊客遊山的時候,林徽因較少注意到它的建築格局,現在卻從這熟悉的牌樓殿堂中看到了它獨特的建築。考察完畢,他們夫婦倆又合作完 成了《平郊建築雜錄》一文,發表在《中國營造學社匯刊》1932年11月第3卷第4期。】
        這兩個資料在林徽因跟梁思成去臥佛寺的時間上是衝突的,一個是夏天,一個是10月。
        費慰梅的書裏【1932年8月徽因和思成的兒子的出生是一件大喜的事情。……當時,徽因正在經曆著她可能是生平第一次操持家務的苦難。並不是她沒有仆人,而 是她的家人包括小女兒、新生的兒子,以及可能是最麻煩的,一個感情上完全依附於她的、頭腦同她的雙腳一樣被裹得緊緊的媽媽。中國的傳統要求她照顧她的媽 媽、丈夫和孩子們,監管六七個仆人,還得看清楚外邊來承辦夥食的人和器物,總之,她是被要求擔任法律上家庭經理的角色。這些責任要消耗掉她在家裏的大部分 時間和精力。戶外的差事都交給仆人去做。】
        梁從誡維基百科的出生日期是1932年8月4日,所以1932年6月林徽因正挺著大肚子。臥佛寺的考察應該是在10月份林徽因生完孩子。
        前麵說了林洙奶奶透露的三人愛情對話發生在梁思成從寶坻回來,所以大致情形是這樣的:林徽因挺著個大肚子,對剛剛從外地考察回來一身疲憊的梁思成說【她苦惱極了,因為她同時愛上了兩個人,不知怎麽辦才好。】
        難道林徽因不擔心傷害了她的丈夫甚至這個家庭嗎?此時她已是生育過女兒並將再次生產的母親,也是知曉外地考察艱苦的妻子,這樣的行為真的符合常理嗎?
細節四:
        文革爆發後梁受到打擊,處境艱難。他不止一次對林洙說不想連累她,讓她離開自己。
         單獨看也沒什麽,蠻正常的考慮。但比較抗戰時在李莊,他和林徽因,林徽因病的很重,很多朋友讓他們去美國治病,不說林徽因自己怎麽想,梁思成明顯沒打算讓林徽因走啊。很多年後梁痛苦地說:
        “我當然知道我的堅持的後果,我不得不感謝徽因以偉大的犧牲來支持我,後來有人指責我,因為我的固執,使得徽因過早的去世,我無言以答,隻是想想徽因這些年受的罪心裏痛得難受。。。。。但我們都沒有後悔。”
        誰是生命中不可分割的部分,誰是現實需要的生活搭檔,還不清楚嗎?
        梁從一開始對林洙的婚姻定位就是生活搭檔,他需要林洙以他為中心的照顧陪伴,他可以給林洙及她2個孩子提供更好的物質生活,兩相平衡,大家和睦相處,用現在的話說就是雙贏。但文革打破了這種平衡,所以梁覺得林洙應該離開自己。
        而他對於林徽因的關係定位向來都是一個整體,他知道林徽因支持他,也需要她的支持,無論順境還是逆境,他們都一起麵對。

細節五:
        梁有寫日記的習慣,30年代經常離家考察,給徽因的信貨考察筆記中常常流露出夫妻2人的脈脈溫情,想家了,想到如果你在這兒如何如何。。。。。。好多信裏都有
        和 林洙婚後,他也寫日記,但到目前為止,除了林洙說在梁死後看到一句“我感到幸福,因為找到了我愛的人,但為什麽上帝要這麽折磨我,我有那麽多的煩惱”(大 致意思,懶得去找原文)其它再也沒有關於林洙的情感表達。------梁死後,他的日記我相信林洙都看過,如果有的話,她早就說出來了吧。
        而且,盡管林洙對林徽因頗多微詞,最近幾年越來越明顯。但她也在節目中承認,梁非常喜歡林徽因。
        記者:林徽因是一個芳名遠揚的美女,您知不知道梁先生最喜歡她形象上的哪一點?
        林洙:這個我可不知道。不過,我知道他真是喜歡她喜歡極了。
        我在想,會不會梁在日記裏表達了對林徽因的思念,身前林洙應該不看梁的日記。死後看到了,具體說肯定不願意,於是就籠統說說。

細節六:
        下麵這段文字是林洙比較早期寫的,估計在林徽因大熱之前,很明顯,她對梁費兩家的友誼毫不知情,梁思成沒有跟她說過,所以她不知道梁給費起名字。
        “有一次我對慰梅說:"你和正清的中文名字真好,既有中國式的典雅,又與你們的英文名字諧音.原來我一直以為你們是美籍華人呢."
        "喔!難道你不知道嗎?我們的中文名字是思成給起的."我們相視而笑了. ”
        一直覺得梁跟林洙的交談很少深入,不要說跟林徽因那種充滿文化藝術情趣的溝通了,就是一般的同專業夫妻的交流,他們都比不上,2人現實思想層麵的差距是一方麵,梁並沒有真正想跟林洙交流的願望才是最根本原因吧。
        如果說太專業的東西林洙不懂,那說點輕鬆的完全可以啊,比如給費正清,費慰梅起中文名字這種軼事,沒任何專業門檻,不需要任何專業知識,梁也沒跟林洙談起。
        沒有深層交流願望的婚姻,梁對林洙的心理定位,其實很明顯了。做為喜歡他和林徽因的我,很樂意看到這種狀態,但當看到林洙在接受采訪時狀若嬌羞地說:因為我們彼此生命相托、心靈相通、無償給予,獲得了一種特別高貴的幸福。(訪談記錄原文,不是我引申的)
        我突然之間無語了,也許林洙真的感到了幸福,她在同一次采訪時說:“感謝上蒼為我安排了這樣一個角色,雖然曆盡滄桑,但我覺得值,且越到老來,越有一種幸福感。”-----這句話倒很真誠,相信她的確越到最近幾年,越有幸福感-----與她本人精神境界契合的幸福感。
        但梁思成呢?幸福嗎? 最後幾年的強烈孤獨原來是特別高貴的幸福?
        梁思成若天堂有知,隻有搖頭苦笑吧
        所以說,直到現在,林洙還是沒懂梁思成。雖然,她說自己懂了

細節七:
         林洙的回憶錄裏,從來沒提到梁給她帶什麽禮物-----可能我看漏了,有的話大家提醒我
        他們結婚後到66年文革開始,4年時間裏梁的出國機會很多,法國巴黎,蘇聯莫斯科,古巴,墨西哥等都去過,但他好像沒給林洙買過禮物。-----我的判斷理由同上,如果有的話,林洙肯定會說的,不說就是沒有了。

        再看看梁47年從美國回去時給林徽因買的------徽 因吃驚地發現他買的大部分都是些美國的電子小玩藝,是用來安慰和豐富她的病床上的生活的。她描繪當時的情景說:“在一個莊嚴的場合,梁先生當眾向我展示了 能自由折疊、組合和拆裝的裝置,我坐在床上倚著一個可以調整的靠墊,身前裝著活動的讀寫架,錄音機插在接好室內普通電源的變壓器上,一手拿著放大鏡,一手 拿著擴音器,要做出一副無憂無慮的摩登時代的女郎模樣,活像查理·卓別林使用一台靈巧的機器啃玉米棒子。” (費慰梅回憶錄)
        除了那些小玩意,還有一輛小汽車,有了它,“徽因可以以從前無法想象的輕鬆被載去訪友或把朋友接來看她”。
        47年的梁,是一個愛太太的好丈夫形象,也說明他不是不知道送禮物這回事。
         再婚後,麵對年輕那麽多的小妻子,按女方的說話,兩人之間有真正的愛情,那麽,愛情的載體呢?表現呢?愛情,不是簡單的一句“他很理解我,尊重我,我們在一起很快樂”就能讓人信服的,僅僅那些話,我覺得是林洙在自我催眠。
        不要說沒錢,出國訪問都有津貼,買件衣服買雙鞋之類的絕對夠,但是,為什麽就沒有?

細節八:
        因為專業研究的需要,梁肯定喜歡拍照片,水平應該不錯。當初和費家一起去山西,照片大部分是他拍的。日常生活中,他也給林徽因和孩子留下許多美好影像。
        但是,對於新婚的小妻子,為什麽一張照片都沒有?不要說那唯一一張合影,那是別人拍的。我是指梁單獨給林洙拍照片。
        剛結婚那幾年,日子應該還好過的,如果梁對於新婚真的那麽欣喜快樂,他沒理由不留下點記錄啊,要麽文字,要麽圖像,盡管梁嚴禁理性,但本質上多少帶有藝術氣質,這個特點也跟他的專業吻合。
        梁身上藝術氣質表現最徹底的行為就是不顧眾人反對,與林洙結婚。既然婚結成了,“愛情”再次來臨了,那麽他的勁頭呢?
        拍照片對他來說根本沒難度,材料器材都有,隻要想到,隨時都可以拍,林徽因留下的很多照片看得出都是隨意興起按下的快門,那麽,為什麽不給林洙拍幾張?
        因為以上的矛盾,我不認為梁和林洙結婚是出於愛情

細節九:
        關於梁在感情中的付出
        梳理了一遍梁和林洙的相處,除了梁的一封表白信,沒發現其他梁在彼此感情中的主動付出(當然,錢估計是歸林管了)。
        林洙講的幾個具體事例,由孩子引發的矛盾,以梁的嚴厲措辭,她的主動服軟結束。
        關於63年的審查,也許林洙想表現梁對她的支持,但我怎麽看怎麽覺得梁那番話很沒有感情的溫度。以這樣態度想,如果林洙被劃為右派,估計梁也會跟她迅速劃清界線。
        還注意到一句話:林洙在信裏說“我們之間的每一次別扭我都記得很清楚。我無須多說你是知道的。。。。。。”那就是說不止一回兩回的別扭了。我很好奇他們因為什麽而別扭。林洙沒有細說,估計都是家常裏短,上不了台麵。
        回到梁的主動性問題上,林洙在敘述共同生活時用了很多空泛的言辭,比如相互理解,彼此扶持,他是那麽尊重我、愛護我、保護我,他給我的熱情勝過任何年輕人。。。。。
        容許我不純潔一下,最後一句話是暗示少兒不宜的情節嗎?梁的脊椎有毛病啊。。。。。
        雖然林洙說了很多,但還是沒讓人看到實例,上麵引用的2個例子,反而讓人覺得梁對她的絲絲寒涼。

細節十:
        那封表白信

        這封信在梁和林洙關係中的作用不言而喻,也是目前唯一能看到的梁對林洙的主動行為。
        不知道大家對這封 信怎麽看,但我真的沒有從中感覺到梁對林洙有多深厚濃烈的感情。好感,喜歡肯定有的,但不到我心中愛情的層麵。一般講,寫這類信的時候應該是感情最飽滿高 漲之時,行文多有激情,風格會肆意汪洋,最典型的可以去參考徐誌摩。當然,徐算個例,但其他人,比如鬱達夫,沈從人,魯迅,平和很多,但愛意不減,最關鍵 的,會有一種義無反顧的熱情和姿態,想想看,若一個男的,求愛的時候都不衝動,那還等什麽時候衝動呢?
        但通篇看下來,梁在表麵的熱烈之餘(如果那些文字也算熱烈的話),字裏行間仍充滿理智和謹慎,信中出現最多的詞匯是:溫暖,梁反複表達了在林洙陪伴下帶來的溫暖,以及自己對這種溫暖的留戀,因為這份溫暖給他孤寂的生活帶來慰籍。
        讓我覺得有意思的是信後麵一段:“你可以看出,我心裏是多麽矛盾。我既然“泄密”了,這就可能引起你許多疑慮和顧慮,導致你害怕,永遠不再來了。我所希望的是你今後經常這樣來看我,幫助我做些工作,或者聊聊天,給我這樣——也僅僅是這樣的溫暖。”
       很留有餘地,給了林洙選擇,用時又表達自己對溫暖的渴望。
        最後一句話其實很準確地展示了梁對這份感情的期待:幫助做些工作,聊聊天,給我這樣的溫暖。
        歸結下梁信的思路:
        這段時間你每晚的陪伴,給我溫暖,給我慰籍。
        這些年來我的生活都很清靜,夜晚你的陪伴,一起工作的模式讓我心中的“真空”漏氣了
        我認識你10多年了,因為你工作認真負責,對你印象越來越好。
        最近你帶來的愉快和溫暖讓我產生了也許是不切實際的“幻想”-----希望能和你在一起。
        也許我的想法讓你有顧慮,那麽希望你今後還能經常這樣來看看我,一起工作聊天,給我這樣的溫暖。

        很有意思的情書邏輯,通篇沒看到對林洙做為獨立的個體讚美,更多的是從自身出發對溫暖的渴求。尤其最後一點:如果你拒絕了我,希望你還能帶給我溫暖------梁思成果然是太寂寞了!
        按梁之前的性格看,他自己信裏也寫了,應該蠻活躍的,也喜歡熱鬧,要不然不會陪著林徽因一起組織聚會那麽多年。林去世後7年間,他因為種種原因孤獨走過,這時候,隻要給他溫暖,他都無法拒絕,隻是恰好,林洙占了先機。
        這 封信把很大的選擇權交給了林洙,梁明顯不是義無反顧的熱切-----如同我們可以在很多其他人的情書中感受到的那樣-----也因為這樣,我覺得梁對林洙 的感情從一開始就隻是出於陪伴的需要,而不是愛情。他自己對感情的定位很清晰,也很明確,後來他的行為也說明了這一點,具體見前麵各細節。
        而且,整封信的主體是梁自己,而不是林洙。一般的表白信不是這樣的------表白信在心理模式上應該是一種外向的接近,主體是被表白的人。但在梁的信中,我看到是要求林向他靠攏,主體是他自己。即:
        一般表白信是:你怎麽怎麽好,我愛上你了balabala ......希望能和你在一起
梁這封信是:你給我帶來溫暖,我對這感覺很喜歡,你繼續來吧。

        關於信再說幾句
        我感覺信的內容大致屬實,也許小細節上會有修飾。看了林洙寫的那麽多東西,她的風格也大致有數了。信中很多思路,表達應該是梁的。
        信中梁沒有寫“愛”,更沒有寫“愛上你"之類的. 隻是隱晦含蓄地說從量變到質變。質變肯定有,那變到哪個程度就有很多說法了。

        我 好說梁蠻“狡猾”嗎?到底是林徽因熏陶培養那麽多年,關鍵地方如此曖昧,既能讓林洙以為梁愛上了自己,又可以在心裏對自己說沒有背叛林徽因-----最後 一句話當我YY好了,沒任何證據,但看看梁對林徽因所做的種種,我覺得梁刻骨銘心地深愛著,晚年出於對溫暖的無法拒絕再次選擇,但我相信他自己都不願意讓 二夫人與林徽因相提並論,於是耍了點小心機。
        信中稱呼“親愛的。。。”不算愛,那隻是格式,再說,三處親愛的,兩個後麵跟著“朋友”
        如果這封信真的還保留著,希望能公開,但估計林洙不會。直覺上她對很多資料都做過處理,也不適合公開吧。
        說道林洙,梁的信其實把選擇權交給她,這點讓我很為林徽因高興,盡管她走了7年,梁還是很在意她的,本應熱烈奔放的求愛都如此克製而矜持。
        不過,林洙的反應很迅速,連考慮幾晚都不需要,立刻哭著撲進梁的懷抱-----找離婚的也有好處,一點不矯情,也不扭捏-----我可以說林洙的反應讓人覺得其實她下意識裏早就在等待這一天了嗎?

細節十一:
        梁是72年1月去世的,71年底陳占祥去醫院看他,他對陳說“這幾年多虧了林洙”------這是至今能看到的梁對林洙的所有評價。除此之外,沒有什麽托付,也沒有任何交待-----有的話,林洙肯定會說。
        老 實講,站在林洙的角度,這樣的梁讓人寒心,畢竟,文革中那幾年,林照顧了他,就算沒精神交流,當保姆也算不容易。梁在離世前都能想到安排林徽因媽媽的去 處,怎麽就沒想到自己的小妻子?他完全知道自己的小妻子在係裏不受待見,如果愛著,不應該放心不下而多少為她做點什麽嗎?
        翁瑞午臨終前叫了2個朋友來,托他們在自己死後幫忙照顧陸小曼,僅是同居的翁陸尚且如此,正式結婚的林洙,最終都沒有得到丈夫的一點眷戀,一點關心。她也應該很難過吧?
        我 相信林洙後來是真的愛上了梁,無論過程如何,何時開始,什麽動機,但終究是愛上了,因為她對梁有奉獻,有主動的付出。不僅表現在文革時的照顧,也包括後來 資料的整理,保存。但是,梁卻不愛她,從一開始到最後,從來沒愛過-----梁對林洙肯定也有感情,但那離愛情太遠,在梁和林洙的組合中,梁是自私的。林 洙肯定已經把她能想到的所有梁對她的好都寫出來了,說出來了,但我還是沒有看到,梁對她有真正的關心和體貼,理由見上。
        愛情需要細節的,在林洙和他人的敘述中,我看不到任何證明他們愛情的細節。反觀梁和林徽因,太多太多了,那麽甜蜜和諧,那麽生動靈巧。很多細節,跟條件無關,隻跟心態有關。比如我前麵說的禮物,照片。
        看到如今她在訪談裏大談她和梁的愛情,說梁對她很好,我很無語,梁已去世,2個孩子都很平和的性格,老太太現在有絕對的話語權,幸好,她的水平不高,很多話別人未必真信,就讓她自我催眠下好了。不過,事實終究還是事實,再過幾年,當浮塵落地,一切會恢複到本來麵目吧。

        梁因為找了林洙,受到周圍所有人的反對,最後親友子女都不來往了。有人覺得林洙能讓梁如此義無反顧,應該是愛情了,但我覺得不是。
        真的愛了,後麵在婚姻中不會是那種表現,但是,如果不愛,為什麽不惜得罪所有人也要娶?
我的理由:
        1, 梁林二人交往開之初別人並不知道,等到梁對學生說,以後你要稱林洙為師母了,關係才得以公開。那時候2人應該什麽都發生了吧, 想想梁那麽多年禁欲之後的滿足,當時跟林洙應該處於蜜月期,矛盾還沒有機會體現,林的2個孩子還跟林的媽媽住在別處。當這種關係已經相對穩定後,周圍人除 非有充分的反對理由,否則,當事人不容易接受。
        2,周圍人並不是反對梁再婚,甚至,之前早就有人要給梁介紹,梁都拒絕的。大家反對的是林 洙這個人,理由因為程應銓。且不說大家同在一個係,幾乎天天見麵,程當時是建築係城市規劃教研組組長,最關鍵的,程因為支持梁陳方案被劃為右派,林因為這 個跟他離婚,卻找了梁。聯係到梁當時的學術地位和社會名聲,很難不覺得林洙的勢利。
        附帶說下梁為什麽沒劃為右派,梁後來做出了適當的妥協 和退讓,56年在全國政協會議上做了公開檢查並向總理遞了入黨申請書,所以有驚無險,59年入黨,後來進全國人大常委。梁在政協做檢查的影像資料還有,文 字記錄也在,說實話,那樣的梁讓人覺得陌生,也悲哀,不管他表現怎麽要求進取,以他的性格,精神上的屈辱感肯定無法抹去。
        再回到林洙。當 他們的關係正處在讓人興奮又最穩定的蜜月期時,周圍人對林洙的反對激發了梁的逆反心,政治上我不得不妥協了,學術上我不得不讓步了,為什麽,個人生活上我 自己還不能做主?-----反對越大,就越要堅持。這種叛逆心很多人都有,其實,並不是說堅持的那件事有多好,更多時候,是為了一種心態,要自己掌握一切 的心態----何況,林洙在別人眼中是勢利的,但在梁看來,林帶給他溫暖。
        因為政治和學術上受到的挫折,讓梁在內心很需要有件事讓自己滿意,,由自己掌握。
        3, 反對的眾人肯定都提到了程應銓,到現在還有人論述,梁找林洙之所以鬧得那麽大,因為挑戰了知識分子的底線。這裏的底線,通俗點說,就是不仗義吧----- 你提出的觀點,別人因為支持你而獲罪,你自己沒事就算了,還要娶那個人的妻子,不是讓那個人雪上加霜嗎?何況,傳統中還有朋友妻不可欺的規則呢
        但 這個理由對梁是沒有多大說服力的,他的神經,經曆過與金嶽霖的十多年相鄰而居,早變得無比強大。抗戰勝利後,林徽因因為河道不通,無法從重慶返回李莊,隻 能先到昆明,與金在昆明一幢別墅裏一起過了幾個月。當然,各人有自己房間,也有保姆等傭人。但這種行為終歸不太好吧,就是在今天,有幾個丈夫能同意妻子跟 她的愛慕者在一起住幾個月?但梁還是很平靜地接受,在給費慰梅的信裏隻淡淡的評價說:Very bohemia indeed,同時又說既然老金和她在一起,我就沒什麽擔心的了。
        通過以上事例很能說明,別人因為程應銓而反對的那些理由,在梁眼中多麽微不足道,估計他也把自己跟林洙在一起看成是很bohemia的一個行為。有點出格但也不是不能接受。
        4, 麵對程應銓,大概梁內心隱隱有種勝利感。他選擇林洙,因為他對林有好感,林能做他助手,也給了他溫暖,更重要的,這場感情,他能完全掌握主動,進退之間, 話語權都在梁。這是和林徽因的婚姻中沒有的,梁可以因為愛而寵溺林徽因一輩子,但不可否認他的男性尊嚴某個角落總有點失落,而林洙和程應銓,恰好彌補了這 種缺失-----林洙令他有可能在關係中完全掌握主動,而程,建築係的四大金剛之一,優秀的年輕教師,也長得一表人才,林洙放棄了他,卻選擇了自己 -----梁思成多年的遺憾被滿足了。這種勝利感可能無法放在台麵上講,但內心深處的愉悅無法言傳,那一刻,肯定是非常美妙的感覺。

        綜上,因為跟林洙感情發展步入穩定,因為想通過一件事自己做主,因為對大家反對的理由不太在意,因為內心深處隱秘的一點私心,梁算是老夫聊發少年狂,把身上的藝術基因發揮到了極致,要了一個不被祝福的婚姻。

        在梁和林洙感情發展的過程中,林洙有主動對梁的靠近,甚至是有意無意的勾引,原諒我用這個詞,看看她幫梁給那位求婚者的回信,我的理解就是試探性的勾引。在她這種若有若無的撩撥之下,梁的“真空”漏氣了。
        表白信看完,林洙一點沒矜持,起碼思考一晚上吧,哎。。。。馬上哭著撲進梁懷裏----想不通有什麽好哭的,喜極而泣?願望得逞?
        林 洙看她的文字越多,越不覺得她做為影子存在於梁林的光芒之下-----主觀上,林洙絕對強烈的以梁太太自居,當然,她也的確是。可惜林徽因太強大了,梁林 組合又充滿了各種美好,所以,她迫於形勢表現出的對梁思成林徽因的肯定充滿了無奈和不甘,以前還克製一下,最近隨著年齡增加,越來越明顯,有幾件事很能看 出林洙的心態,不斷地暗貶林徽因,悄悄的修飾自己的言辭,樹立自己的好形象。
        這麽一想,梁思成對她的涼薄也就沒什麽了,他們一起生活數 年,梁對她的特點肯定看得更透徹吧。既然她愛錢,愛風光麵子,那麽梁給了她更好的物質生活,給了她婚姻,也算對得起她。之前靠梁的收入養孩子,現在靠梁的 影響力賺錢,那錢,應該也都貼給了和程應銓的孩子,這算是梁對程的稍稍補償嗎?-----要不是感到絕望,程不會自殺吧?如果熬過文革,到現在也肯定教授 院士了。他的孩子,不會連大學都不上。又說遠了,說道程應銓,總是很難過
        由始至終,梁都沒有給林洙愛情,梁的愛情,從頭到尾,隻給了林徽因。

        梁對林洙說的關於林徽因的評價,是這一段:
        梁公笑了笑說:“林徽因是個很特別的人,她的才華是多方麵的。不管是文學、藝術、建築乃至哲學她都有很深的修養。她能作為一個嚴謹的科學工作者,和我一同到村野僻壤去調查古建築,測量平麵爬梁上柱,做精確的分析比較;又能和徐誌摩一起,用英語探討英國古典文學或我國新詩創作。她具有哲學家的思維和高度概括事物的能力。”他又笑了笑詼諧地說:“所以做她的丈夫很不容易。中國有句俗話,‘文章是自己的好,老婆是人家的好。’可是對我來說,老婆是自己的好,文章是老婆的好。我不否認和林徽因在一起有時很累,因為她的思想太活躍,和她在一起必須和她同樣地反應敏捷才行,不然就跟不上她。
        那麽多正麵的讚美,偏偏被人摘出一句原本中性的話“和她在一起很累”,不斷引申。其實,那段話的結論不應該是:可是對我來說,老婆是自己的好,文章是老婆的好。-----累並幸福著嗎?
        看看梁思成從跟林徽因戀愛起,就一直累並快樂著,他自己甘之若飴,要林洙為他打什麽抱不平?就算所有的人覺得林徽因不是好太太,隻要梁喜歡就好。就算林洙再覺得自己愛梁,梁就是不愛你有什麽辦法。

        關於梁和林洙這個話題全部寫完,結論是梁不愛林洙,隻是生活的陪伴,給了他溫暖,在整段關係中,梁沒有什麽付出。

 

————源自網絡,作者不詳。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (7)
評論
6個12 回複 悄悄話 挺細膩翔實的分析,好文章!崇敬喜歡林徽音,林洙老拿後夫舊事賣錢也真有點看不上。
天然至上 回複 悄悄話 不同意樓下的。世上有多少婚姻是因為愛?都是豬狗嗎?梁錯就錯在不該和這樣一個俗不可耐的人搭伴過日子。
老姐 回複 悄悄話 作者腦子不清。人在不同階段愛情是不一樣表現的。若梁真不愛林而與其結婚,就是豬狗一條。作者是這個意思嗎?
至於“沒有人拿你跟林徽因比,因為你比不上,你連她的一根頭發都比不上”這還是人說的話嗎?
藏龍臥虎 回複 悄悄話 同意樓下橫塘雨眠的評論。
橫塘雨眠 回複 悄悄話 對林洙,套用一句影視劇中的台詞:沒有人拿你跟林徽因比,因為你比不上,你連她的一根頭發都比不上!
hxs 回複 悄悄話 談梁和林的關係不應該扯上林的孩子吧。作者至少不厚道。
十全老人 回複 悄悄話 既然思成很理性, 第二段婚姻看來就是在白撿便宜了。反正有人自願送貨上門做高級保姆,不要白不要。他前妻心裏想著別人,他心裏想著前妻,扯平了。
登錄後才可評論.