柿子糕 (小說）

 

常雷和妻子盧紅在紐約熬了五年，總算拿到綠卡。暗黑無光的日子到了頭，他們決心離開喧囂嘈雜的唐人街，帶著兩個幼小的孩子，去南方開辟自己的天地。他們剛到美國的第二年，曾從紐約開車去佛羅裏達，在95號高速公路上，車出了點毛病，於是下高速找車行，無意間發現了一座南方老城。城市建築古色古香，典雅高貴，居民熱情淳樸。他們還邂逅了一家華人雜貨店老板，老板告訴他們，這裏不如紐約熱鬧，但是治安好，人心善良，日子比紐約好過。雜貨店的門口有一棵柿子樹，掛滿了燦豔豔的果子，盧紅見了，歡呼道：『好紅的柿子，我想做柿子糕！』

 

常雷說：『跟老家的柿子樹一個模樣啊，這是我們美國的故鄉，一定要搬到這裏來。』

 

流年似水，他們搬到南方已經20多個春秋，開了兩家中餐館，生意興隆。這裏離海不遠，從大西洋來的風，從墨西哥灣來的風，它們交替運行，讓這片土地溫暖濕潤，一年四季花草繁茂。紐約冬天太冷，柿子樹活下來太難。常雷在紐約長島的老鄉朋友，為解鄉愁，費心培植一棵柿子樹，每年都要給樹穿上厚厚的『冬衣』，但它依然不幸犧牲在一場暴風雪中。美國南方的柿子樹，灑脫自由，充滿野性的生命力。常雷和盧紅搬家至此，很快在自家的院子也種了柿子樹。

 

常雷夫婦的家鄉，在四川和陝西交界的一個小城。每年九月，柿子熟了，千萬個紅燦燦的小燈籠， 照亮了天地，驚豔了視野。柿子在當地視為吉祥水果，『柿柿如意』，也就是事事如意，人們用柿子做成甜糕，祈禱萬事如意，平安幸福。中秋節那天，明月如盤，家家戶戶的餐桌上擺滿了美食佳肴，月餅是主角，當然也少不了柿子糕。

美國的柿子熟得晚一些，要等到十月底，農曆的立冬前後。每年柿子紅了，盧紅都會做柿子糕。她專挑熟透的軟柿子，先去皮，再去核，放到碗裏，跟糯米粉、牛奶、雞蛋、芝麻一起攪拌, 揉成不軟不硬的麵團，餳上半小時，再壓成餅狀，用刀斜切成菱形，放進油鍋裏炸，炸到兩麵金黃時，誘人的香氣在空氣裏彌漫。盧紅告訴兩個女兒，在老家，每年中秋奶奶都會做柿子糕， 奶奶總是說，吃了柿子糕全家平安吉祥。盧紅希望孩子們不忘老家的美味，記住父母的鄉愁。那柿子糕玲瓏可愛，燦黃流金，輕輕咬一口，外酥內軟，細甜滋潤，慢慢地品，一層奶香，一層果香，蕩蕩悠悠擁抱了唇齒。小女索菲總是說：『吃著媽媽的柿子糕好幸福。』

 

美食的歡喜揉和了親情的愛，幸福是如此豐盈飽滿，從舌尖慢慢流淌到了心尖。當時間走到了2020，地球變得麵目全非。這一年的柿子依然很紅，盧紅像往年一樣做好了柿子糕。可惜了那溫甜酥香的柿子糕，居然沒人理睬，寂寞地躺在盤子裏。一家人為外麵的世界爭吵不休，2020總統大選像個魔鬼，興風作浪，把好多家庭搞得四分五裂。

 

索菲理直氣壯責問父母：『為什麽要投他的票？為什麽反對非法移民？你們自己都是非法移民。不要因為自己上船了，就想把舷梯關掉，眼睜睜看別人在大海掙紮。』

 

常雷聽了，氣得眼黑臉青，雙手捂住胸口。盧紅一邊扶老公，一邊吵索菲：『對，我和你爸都是非法移民，偷渡到了紐約，苦幹了五年，那是什麽日子？一周六天在餐館，一天十五小時的重活，沒偷，沒搶，沒燒過房子，一張一張的血汗錢攢起來辦了身份。把你生在這片土地上，希望你有美好明天。』

 

喧鬧的爭吵聲中，客廳的門突然探出一個頭，爆炸卷發獅子頭，那是貝拉的頭。她一臉的喜氣洋洋，看見妹妹索菲和父母開戰，客廳成了硝煙彌漫的戰場。戰火紛亂中，貝拉優哉遊哉坐下來，先吃兩口柿子糕，乖乖，甜到了心尖尖，再開一瓶啤酒，仰頭一喝，哇，好爽快的感覺！

 

貝拉和索菲雖是雙胞胎，但兩人完全是不同的版本，從裏到外，天差地別。索菲皮膚細膩瑩白，明眸皓齒，雙瞳翦水，有古典美人的韻味，貝拉繼承了老爹的黑皮膚，大骨架，說話嗓門大。貝拉從小叛逆暴戾 ，小時候在院子裏抓了蝴蝶蜻蜓，就把它們肢解了，母親說，別這麽做，你的行為好殘忍。貝拉理直氣壯地回應，你們才殘忍，你們在餐館裏天天殺魚殺蝦。父母厭煩她，父母一心隻愛索菲。索菲成績好，性格溫和。貝拉在高中就吸粉，跟男朋友跑到墓地裏過夜。父母罵她，威脅要趕她出家門。她幹脆到超市偷了一堆男士內褲，然後大模大樣對保安說，這是我父母的電話，馬上通知他們吧。她就是存心的，要丟父母的老臉，看他們在大庭廣眾下氣急敗壞的樣子。

 

2020的一場瘟疫改變了世界，也改變了每個人的命運。新冠病毒攪亂了人心，很快又卷來一場黑人維權運動，抗議升級了，到處打砸搶。父母沒有料到，他們最愛的小女也參加了遊行抗議，索菲如今是法學院的高材生，正在競選法學院學生會主席，立誌要當美國大法官。貝拉呢，依舊好吃懶做，跟人渣男友在汽車房同居，周圍遊蕩著很多不三不四的人，搞到一點現金就去弄粉，嗑的很嗨。父母想管也管不了。

大選的前三天，貝拉因為缺錢，想回家看看，看是否有偷蒙拐騙的機會，戰火滾滾中，貝拉機靈站到父母一邊。麵對一比三的劣勢，索菲『砰』的一聲關門憤怒離去，貝拉歡喜得想跳舞！她看見父親追了出去，邊追邊喊：『你不要到處亂跑，現在外麵治安不好，我朋友今天告訴我，他鄰居的侄女懷胎十月就要生孩兒了，一出門就沒了蹤影。』

 

貝拉悠悠地笑著，雙手抱肩，靠在客廳的窗戶，看索菲一臉的黑氣，不睬父母，獨自開車遠去了，遠去的還有童年的一些場景，一會兒清亮如水，一會兒朦朧如霧。貝拉想起了，那年她要去波士頓參加戲劇夏令營，父親說沒必要，但是一轉身就給索菲買了貴死人的鋼琴。隔了很多年，貝拉想起依舊心酸不平。她仰頭看天，深秋的夜空，墨藍的天，月亮高高在上，圓滿而驕傲，兩三顆孤寂的星星，詭異地閃了閃眼睛。貝拉也閃了閃眼睛，她知道妹妹從小就是父母的心肝，而她就是一垃圾，如今看準機會，垃圾也可能搖身變成金子。貝拉趕緊在父母麵前保證，一定選他們想選的人，自己選不說，還要號召男友一家選。貝拉的表演沒有浪費，老媽當晚就給了她500美元的現金獎勵。

跟父母冷戰，索菲兩周都沒回家。她所在的大學離家不過兩小時車程，她從前每個周末都會回家，父母再累也要為她做滿桌的佳肴。好日子不在了，常雷現在一提起小女，沒有理由，他心跳加快，血壓飛高。

盧紅勸他：『別說了，別說了，身體要緊，索菲是個好孩子。』

常雷拍著桌子說：『如果真是好孩子，為什麽到現在還不來認錯？這頭白眼狼！』

 

父親冤枉了索菲。索菲雖然年輕，一時頭腦發熱後，也會冷靜下來。索菲跟室友艾米談心。艾米是個豐盈的美女，一頭天生的紅發，燦爛奪目，跟膩白如奶的肌膚形成鮮明對照。艾米告訴她，大選還沒結束，家裏已經打成兩個孤島了，爸爸和妹妹一夥，媽媽和哥哥一條戰線。她自己哪邊都不站，無論哪方爭什麽，她隻是微笑點頭，說溫暖舒服的話。她知道自己要選誰，到時候悄悄投票就行了，沒必要把自己的想法暴露在陽光下，被各種噪音攪得支離破碎。艾米還說，我們是什麽人？我們有理想，有宏大目標，沒必要跟常人一般見識，混亂的人群和思想，無處不在，我們要不帶情緒，冷靜麵對，分析他們，看破他們。

 

索菲聽後，暗自慚愧，從前還沾沾自喜，認為艾米成績比不過自己，其實遠不如室友智慧成熟，幹嘛要與父母爭吵？因政見不合而傷害親情，那是愚蠢至極，既然自己的理想是大法官，就應該心懷天下，海納百川，別讓父母心生煩惱和恨，假裝順從他們又如何？

索菲帶著這個想法回家，準備向父母道歉，人還沒有進家門，貝拉就立在了她的麵前，貝拉一身黑衣，像一頭黑老鷹，眼神犀利，疾聲厲色，一開口就想壓倒人：『你最好別見爸媽，爸爸一說起你，鼻子眼睛都在冒煙，你知道他有高血壓，心髒也不好。』

索菲以為自己冷靜了，管得住情感的洪流，在那一刻還是心傷淚流，灰心至極，隻好開車回校。她不知道這是貝拉的計，貝拉心念美元，趁著她的空缺，跟父母修補了關係，從汽車房搬回了家，而索菲今生再也不能與父親 相見。就在當天晚上，常雷想著索菲還沒來道歉，氣得高血壓複發，病倒在床上。常雷和盧紅經營的中餐館，在疫情期間雖然關了門，但依然接收外賣訂單。常雷第二天掙紮著，想起床幹活，動作太急，突然暈倒在地，引發了腦溢血。貝拉打了911，送到醫院已經沒有生命跡象。

丈夫一聲招呼不打，說走就走了，盧紅的眼睛直了，大腦白了，身體空了， 她感覺自己就像一骷髏架子，一陣風就可以將她擊倒，骨頭破碎一地。她的精神變得恍惚起來，她恍惚聽見索菲在哭，恍惚聽見貝拉在罵索菲，她想管，但她靠在沙發上，已經沒有力氣站起來。也就一個轉身，兩家餐館的大權落到貝拉的手上。

貝拉對母親說：『你看看，這條街的店子都活過來了，我們的餐館也要開門。』她現在精神抖擻，裏裏外外迎客送人，要求員工嚴格執行ＣＤＣ的規章製度 ，戴口罩，用洗手消毒液，打理室外就餐環境……誰又能想到三個月前，她還倦縮在淩亂的汽車房裏吞雲吐霧。權利和金錢是春藥，會讓一個人在短時間內朝氣蓬勃。

父親去世後，索菲被悲傷的洪流席卷到河底。一幕幕的往事，浸透了父親的愛和溫暖。她幼時學畫，父親為她在後院建了獨立的畫室，讓她免受打擾，因為貝拉在學打鼓，故意鬧得天下大震。音樂老師說，索菲有鋼琴天賦，於是八萬多美元的施坦威鋼琴，父親眼睛都不眨就買回了家。索菲後來繪畫拿了獎，鋼琴也拿了獎，父親說：『你是我的驕傲，我一生的奮鬥就是為了你。』

14歲的索菲鄭重告訴父親：『爸爸，我現在給你的是小驕傲，我長大後要當美國大法官，會給您和媽媽更大的驕傲。』

索菲不敢回望，似乎有閃著寒光的刀片在刮她的臉。她臉色灰暗，眼睛紅腫像得了重症，她對母親說：『我真傻，真的，誰當總統都可以，隻要爸爸能回家。』但是盧紅情緒不佳，思維也混亂，她語無倫次，根本無法安慰索菲。貝拉趁機罵索菲，認定父親離世全是她的不孝和叛逆，現在把媽媽也弄瘋了。

索菲悲痛憤怒，最愛她的人已經遠去，莫非這一生都要活在內疚和悔恨中？索菲能怪誰？怪病毒？還是怪川普，或者拜登？從前這些人似乎轟轟烈烈，鮮亮耀眼，與她的命運息息相關，如今他們早褪色了，搖曳成黑白電影裏的模糊麵孔，離她那麽遠，遠到了地球的海角天涯，她隻想爸爸回家！索菲得了憂鬱症，學業一落千丈。在艾米的鼓勵下，她沒有在憂鬱中徹底喪失自己，選擇積極治療，努力跟學校心理谘詢師溝通。她慢慢回想起父親去世前的一些細節，她曾經回過家，想認錯，但是貝拉擋在了門口。貝拉的聲音，尖銳、嚴厲、急劇, 像劍，也像針，一直在紮她的神經。

『總有一天，我要把她送到該去的地方。』索菲對艾米說。

『會有機會的，慢慢來。』艾米說。

索菲沉下心，冷眼看貝拉，看她改頭換麵，鬥誌昂揚，看她野心勃勃朝前奔跑。但貝拉的路並非風順船順。人渣男友說來就來，最喜歡在餐館晃蕩，混吃，混喝，還要美元。那夜餐館打烊，人渣又來了，索要500美元不成，對貝拉狂吼道，別把我當種馬，你想騎就騎，不想騎就一腳踢了，別忘了我們一起幹過的那些爛事，我遲早會陪你進監獄！

盧紅嚇得心驚肉跳，在慌亂中給索菲打了電話。索菲進了店，看見人渣正在搶貝拉的收銀櫃，貝拉用身體死死護住收銀櫃，她麵色蒼白，聲音發抖。索菲一看就知道貝拉有什麽重要把柄落在人渣手上。索菲對人渣一陣怒喊：『滾，快滾，你若再不滾，我就報警。』

貝拉看了一眼索菲，像在洪水中掙紮時，突然抱住了救命的木頭，她氣足了，嗓音嘹亮地喊：『我妹妹遲早是大法官，我們法庭見。』

時間在焦慮不安中慢慢遠去。2021的秋天來得早，風冷雨涼，柿子在九月就紅了。中秋節那天，盧紅做了一盤柿子糕，她想帶給監獄中的女兒貝拉，但是監獄方不允許探訪者帶任何食物。當盧紅通過監獄玻璃隔板和貝拉通電話時，貝拉憤怒而絕望地告訴母親：『是索菲把我送到這裏的，我信任她，但她害了我，害了我！媽媽救我！』

 

『我賣房子賣餐館也要救你。』

 

『我隻信媽媽。』

 

貝拉悔青了心髒。她因為害怕人渣的報複，什麽都告訴了索菲。三年前，她和人渣為了錢，什麽壞事都敢下手。人渣在麥當勞看見一個大肚女子，讓貝拉上前去套熱乎，謊稱自己是基督愛心人士，家中有嬰兒用品和玩具，把孕婦騙進了自家的門。人渣趁孕婦和貝拉聊天的時候，從後麵下手，用鋼絲繩勒死了她。人渣打電話通知某技術黑手上門，從孕婦子宮裏取出嬰兒，一轉手就賣了錢，三人還把孕婦屍體賣給一地下黑機構做了標本。孕婦失蹤後，家人也報了警，但是孕婦與貝拉和人渣都不是朋友，所以警方從來沒有上門調查過貝拉二人。索菲早知這宗失蹤案，隻是沒想到自家的姐姐是配角，手段如此殘忍，索菲一閉上眼睛就是貝拉滿手的血。

 

血紅的夕陽掛在百葉窗外， 流光碎影搖曳著，落在一盤柿子糕上。索菲坐在客廳的餐桌邊，把一枚柿子糕放進嘴裏，不香不甜，麻木的，幹澀的，像含了滿口的木頭渣子。

 

母親問她：『貝拉是冤枉的，她是被人渣害了，你為什麽要害貝拉？』

 

索菲麵無表情，然後冷笑：『我沒有害她，我在保護她，您別想著賣餐館找律師，她出來才慘，受害人的家屬會雇凶報複她，她在裏麵才安全！』

 

『安全嗎？應該安全。』母親似乎也相信了。

 

索菲鄭重告訴母親：『爸爸雖然去了天堂，但他一定能記住我的理想，我要當美國大法官，必須維護社會的公平正義。』

 

『公平正義，好，很好。』母親點著頭，她雙目無神，目光呆滯地落在柿子糕上：『小時候，奶奶告訴我，年年都要做柿子糕，吃了柿子糕萬事如意，全家平安吉祥，吉-祥。』

 

柿子糕突然堵住了索菲的喉嚨，胸口一陣發悶，呼吸也難受起來。她喝了一口雪碧，把柿子糕狠狠地吞了下去。

 

作者：孟悟