紫藤湖的鄰居們 （小說）

 

內容簡介：
鋪天蓋地的疫情，蔓延到美國南方，對當地生活造成巨大影響。瘟疫的天空下，年輕人紛紛從病毒重災區逃回父母的家，顛覆了每個家庭的日常生活。病毒放大了人性的複雜和人心的變幻莫測。小說始於一場詭異的車禍，終於人與人的真誠情感。

作者：孟悟

1
閣樓是丈夫麥克的畫室，靈犀平日裏很少光顧，推開門就是紛飛的灰塵，嗆鼻的顏料味在空氣中彌散。畫室雜亂無章，堆放著顏料、畫筆、畫板、刮刀。靈犀看見房梁的架子上掛了幾張畫稿，她順手拉下一張，掃了兩眼，紫藤花開的瀑布下，一個女人的修長的倩影，天上的圓月半穿行在烏雲裏，毛乎乎的，恍眼看上去像病毒的剪影。靈犀對著畫稿一陣冷笑，心想如今看什麽都像冠狀病毒，如果麥克的事爆發在現在，誰還敢坐飛機去墨西哥？靈犀見麥克最後一麵時，他已躺在冰冷的棺材裏。

那一天來得不可思議，但是之前已有某種預兆，像暗夜裏的深穀，一閃而過的幽光。靈犀記得很清楚，麥克時不時對她說，不想按部就班地工作和生活，想當自由自在的藝術家。他周末常去跳蚤市場擺攤賣畫，三個月賣了兩幅，才賺了50美元。靈犀說：翠西還在讀私立學校，家裏的房貸還沒有還完。麥克說：好吧，我等翠西進大學。

麥克在食品公司當機械師，卻夢想靠賣畫維生。靈犀在牙診所當牙醫助理，因為勤奮努力，工資一直在漲，麥克認定靈犀的工資能養家，可以成全自己的業餘愛好，而女兒翠西根本沒有必要讀那貴得要上天的學校。

靈犀知道，老美散漫慣了，沒有儲蓄的概念，一有條件就想放飛靈魂。靈犀隻能跟麥克商談，兩個人一起努力，把房貸的大山搬完，把翠西的學費攢夠。翠西考上大學的那個夏天，麥克對靈犀說，我的使命完成了，我準備辭職。靈犀說，房貸還沒還完。麥克說，房子我不要了，換成你一個人的名字吧。靈犀說，再堅持幾年不行嗎？你業餘畫畫不是很好嗎？

靈犀看見麥克皺緊眉頭，皺紋像刀劈斧砍的山溝，裝滿了無限的苦愁。半年之後，麥克說，他要去墨西哥參加畫展。靈犀問，畫展最多五六天吧？麥克說，不，他打算在墨西哥長住。他不願多解釋，暗示他的律師會給她解釋，然後提起一個皮箱瀟灑離去，把孤獨和憤怒留給靈犀。

靈犀並沒有接到律師的電話，而是墨西哥一家畫廊經理的電話。麥克在當地景區車禍身亡，跟他一起身亡的還有一位女畫家。靈犀飛到墨西哥去處理後事時，據當地警官回憶，夜深人靜時，兩位畫家在開滿繁花的紫藤樹下車震，情深意濃時被一個醉駕的大貨車轟隆撞飛。在事故現場，兩俱赤裸的遺體以詭異的造型緊嵌在一起，幾個力大如牛的警員拉扯了半天才把他們分開。

畫廊經理陪靈犀進了殯儀館，一抬頭，世界都凝固了，鄰居喬治傻楞愣地出現在她的眼前，時間和空間都錯亂成了碎片，碎片漫天都在飛！喬治的太太柔絲就是車震女畫家。他們兩家不是朋友嗎？朋友之夫、朋友之妻有這般隨意組合的嗎？

畫廊老板告訴靈犀和喬治，他一直以為這兩個畫家是對夫婦。靈犀和喬治都楞了，這兩個男女在暗日裏糾纏了多久？靈犀慢慢回想起一些細節，柔絲上閣樓去看麥克的畫，閣樓天窗的光影落在她的身上；麥克在跳蚤市場擺攤，柔絲買了他的一副畫...露骨露肉的現實裏，心酸與屈辱交錯，尷尬與羞愧編織，斑駁複雜的情感壓得人透不過氣，有人死了，有人得活著，靈犀和喬治都不想多談。

本來準備辦完後事就回到美國，沒想到節外生枝，一家海洋動物館向他們提出索賠，麥克和女畫家車毀人亡，但車在翻滾過程中，撞倒了一棵500年的紫藤樹，紫藤樹又砸向海洋動物館的房子。據動物館宣稱，嚇壞了三頭海豚，讓海豚失去了智商和表演能力，也讓動物館失去了穩定的收入。這明擺著就是敲詐勒索，靈犀慌得不知所措。倒是喬治沉著，他有在大使館工作的朋友，幾個電話就解決了問題。

靈犀對喬治心存感激，但是回家後並不願跟他有過多往來，記憶會牽引出感傷和尷尬，彌散在憂鬱的天空。她努力地維持著正常的生活，該上班就去上班，該散步就去散步，走在湖邊，時不時會遇見喬治在那裏遛狗。兩人見了麵，彼此的目光牽扯出另一個世界的山光雲影，什麽也不說，笑笑點點頭，算是打了招呼。

2

靈犀所在的城市名叫布魯克（Brook）。她居住在一個名為紫藤湖（Wisteria Lake）的社區，那樣的社區在美國南方很常見，一棟棟紅牆灰頂的小樓匍匐在林深樹密處。紫藤湖的房子被社區馬路分隔成東西兩部分，西邊的房子麵湖，東邊的房子靠山。嚴格來說，那湖不是煙波浩渺，白帆點點的湖，而是叢林環繞，天鵝大雁歡聚的野湖，那山也不是巍峨雄美的山，而是一個雜樹生花的野山坡。靈犀家的後院麵朝野山坡，喬治家的後院也是麵朝也山坡。

靈犀記得剛搬來紫藤湖的那年，跟麥克在湖邊散步時碰見喬治和柔絲。她記得柔絲的酒紅色長卷發，藍寶石大眼睛，曲線玲瓏的身段，渾身散發出藝術家的氣質。喬治栗色頭發，灰藍眼睛，個子高瘦，他的顏值沒有喬治高，但是一開口，低沉的聲音充滿了磁性和感染力。

喬治一家來自舊金山，他們比靈犀一家早搬來2年。喬治告訴靈犀二人，社區在開發初期，靠湖邊和靠山坡的房子價格一樣，他喜歡湖邊，但是柔絲喜歡山坡，因為山坡上開滿了紫藤花。靈犀說，我沒看見山坡上的紫藤花。柔絲告訴靈犀，你要爬過山坡才能看見。靈犀說，山坡樹林那麽密集，林子裏還有荊棘，不敢朝裏麵走。柔絲說，我們這邊的山坡路緩一些，我下次給你剪一枝紫藤，你可以直接種在後院。喬治說，不要種紫藤，那植物是超級侵略者，一旦長大變強就會把周圍的花草全部吃掉。靈犀說，我不怕，我就等著紫藤開花，看華麗的紫色瀑布。

那些畫麵混雜著聲音，久遠、清晰、淩亂、喧囂，時不時在靈犀的眼前飄來蕩去。靈犀後來接過柔絲送來的紫藤枝，種在了後院。她是很多年後才明白，要鏟掉長大的紫藤，是無法想象的費力和操心。

操心的還有她的婚姻。靈犀和麥克認識三個月就結婚了。她和他第一次見麵是在酒吧，兩個人都喝得酩酊大醉，兩個人都被深愛的人拋棄，完全是同病相憐走到一起。麥克後來對靈犀說，他們這樣的關係，英文叫Rebound relationships，在空虛和痛苦之後，需要一種精神撫慰。不管怎麽說，結婚了，有孩子了，靈犀一心一意，願把自己奉獻給這個家。

麥克之死讓靈犀開始懷疑人生，但她依然得振作起來好好活著。稀裏糊塗的日子裏，疫情已從中國蔓延到了美國，加州和紐約都有了確診案例。鄰居們在湖邊散步或是遛狗碰了麵，聚在一起交換消息。一個花白頭發的胖老頭說，西雅圖已經有人感染病毒而死。他叫利馬，是退休的政府官員。利馬抱怨到處都買不到口罩，他一直計劃裝修閣樓，給兒子打造一個圖書館，但操作電動機器需要戴口罩。

靈犀說：病毒在世界各地登陸，口罩成了全球的緊缺品。

喬治說：我有個親戚在喬治亞，年初時成立了一家口罩生產廠，工廠就建在棉花基地裏，機器二十四小時都不歇下來，工人分三班上崗，日產口罩100萬。

靈犀問他：你買口罩沒問題吧？

喬治反問她：買來幹什麽？

鄰居艾米妮說：我喜歡旅遊，去年買了郵輪公司和航空公司的股票，看來投資方向錯了，現在去投資口罩產業還來得及嗎？

喬治搖頭說：太晚了。

艾米妮問喬治，你的妻子柔絲呢？好久沒見到她。她從前常在湖邊喂動物，天鵝和野鴨一見到她，便呼啦啦地飛過來了，她就是它們的上帝。

夕陽轟然下山了。靈犀看見喬治的臉黑了，沉了，他抬頭望著遠方。憂鬱的天邊，幾抹血紅色的霞光，讓人驚心動魂。喬治費勁地吐出解釋的話：柔絲走了，去舊金山見她的母親了。靈犀理解喬治，撒謊對他而言，是在承受痛苦的折磨，像帶刺的蔓藤纏繞他的心和大腦。鄰居們也問過靈犀，你家的麥克去哪兒了？靈犀麵無表情回應，去墨西哥開畫展了，鄰居隱約知道他們夫妻關係出了問題，後來再不問她。靈犀與喬治同憂相救，關鍵時刻，她總是替喬治把話岔開，她對鄰居們說，疫情目前在西海岸蔓延，舊金山已經宣布進入緊急狀態。

鄰居希娜牽著一頭威風凜凜的哈奇狗，他的丈夫利亞姆站在她的身邊。希娜頭發是淺金色，利亞姆是一頭黑發，希娜瘦小如文竹，利亞姆健壯如青鬆，靈犀看二人一大一小，成了強烈的對比。希娜說話直接犀利，她感慨舊金山的狀況很嚇人，滿大街的流浪漢都沒有解決，病毒來了怎麽辦？

艾米妮說：我前年去的舊金山，流浪漢到處搭帳篷，隨地大小便。我有個朋友在市政廳上班，每天必須走過【大糞地雷】的街道。

喬治說：舊金山的流浪漢沒有常人想象的淒涼，每個月都能領食品劵，七十美元的零花錢，一張免費交通卡，可以自由往返洛杉磯。

艾米妮接過話說：我知道，流浪漢在舊金山的粉吸完了，可以去洛杉磯拿貨。

希娜說：舊金山的流浪漢很享受自由的狀態，不用擔心吃喝，據說好幾家機構組織的義工，定期給他們送食物和水果。

喬治點頭說：我曾在舊金山工作了五年，有個朋友是高級工程師，因為工作壓力大，患了極嚴重的憂鬱症，常有自殺傾向，必須靠吃藥才能維持睡眠和工作，醫生建議他加入一個義工團隊，在廚房裏給街頭的流浪漢做餐食，做完了還要送去，堅持了兩個月，他的憂鬱症居然減輕了，後來又幫流浪漢設計可移動的小房間，設計完成後，他才發現早忘了吃藥，但是每晚都能香甜入睡。

靈犀聽完後笑道，每個人的生命都有意義，流浪漢也有存在的價值。靈犀是後來才知道，那個憂鬱症工程師就是喬治他自己。

3

病毒張牙舞爪，從美國東西兩岸延伸到大陸的中部。你看不見它的樣子，但它又無處不在。靈犀曾對鄰居們說過，布魯克市經濟不發達，四周又群山環繞，應該能躲過病毒的襲擊，但在這一天，布魯克出現了確診案例。艾米妮是布魯克一家醫院實驗室的檢驗師，她告訴眾鄰居，醫院昨天開了緊急會議，準備收治新冠肺炎患者。

靈犀問艾米妮，你們帶口罩嗎？艾米妮說，醫院最初不讓帶口罩，怕引起病人恐慌，但現在情況不同了，上班必須帶。靈犀因為天天在華人的微信圈裏遊走，口罩信息豐富。她問艾米妮，你們帶的口罩是Ｎ95嗎？艾米妮說，Ｎ95口罩給前線的醫生護士，我們隻戴一般外科口罩。靈犀說，現在病毒到處亂跑，我想讓女兒翠西快回布魯克市，但翠西居然還在紐約當義工，冠狀病毒是人傳人，她難道不懂嗎？

喬治對靈犀說，不要擔心翠西，她一心在幫助別人，上帝會保佑她的。我兒子是醫學院的學生，最近也在當義工。喬治一邊說，一邊把手機裏的照片展示給大家看，喬治的兒子口罩都不帶，給華盛頓貧困地區的民眾義務檢查身體。靈犀說，告訴你兒子還是要小心。喬治說，他是專業人士，他知道他在做什麽，他不需要家長的建議。

靈犀隻能在電話裏跟海琴吐槽：美國人的勇敢過了頭，跟病毒比誰厲害，我不讚賞這樣的膽量。

海琴是靈犀同父異母的妹妹。海琴的母親是小三，小三和原配為了同個男人打了一輩子的仗，兩個女人最後誰也沒贏，一前一後都得了病，鬱鬱而終去另一個世界比高低。靈犀和海琴倒是姐妹情深，她們已經沒有母親了，所以不能失去父親。父親在生意場被騙，遭人設計掉入陷阱，氣急而入醫院。在父親住院的那段時間，海琴守護在父親的床前，靈犀用盡社會關係，找法院、找律師為父親討回公道，一家人從來沒有那樣脣齒相依過。

海琴說，美國的抗病文化跟我們不同，我們若是得了感冒，肯定是靜養，美國人提倡的是鬥爭哲學，你如果弱了，病毒就會擊敗你。靈犀問海琴，那翠西怎麽辦？我天天都在提心吊膽。海琴說，擔心會讓你更焦慮，隻能向上帝祈禱。靈犀說，我不是基督教。海琴說，向老天祈禱也行，向觀音菩薩祈禱也行。靈犀說，菩薩管我嗎？突然想起很多年前，我和幾個同學去景區爬山，到了晚上也沒有回家，父母急得要去報警，我當時很氣，怪父母大驚小怪，如今報應終於來了。

翠西在紐約以【裸奔】的狀態當義工，靈犀隻能強迫自己不聞不問。麥克在墨西哥車禍遇難，翠西隻當父親是普通的車禍，車禍後麵的桃色故事，靈犀暫時遮掩住了，她要給女兒留住尊嚴和體麵。喬治是否告訴了兒子真相，靈犀不敢問。

疫情慢慢改變人們的日常。布魯克市又出現確診案例了，兩個確診者是從意大利旅行回來的本地居民。靈犀常在紫藤湖邊走，同鄰居交換道聽途說的病毒新聞，不覺之中跟喬治的話越來越多。喬治有天在湖邊對她說，我很早就知道柔絲的不忠。靈犀聽了，像憑空聽見一聲雷響，環顧四周，幸好沒有其他人。她聽見喬治繼續說，林子裏麵的小木房(Cabin)就是他們幽會的地方。

喬治和靈犀的房子相隔四個鄰居，兩家的後院都建了籬笆，籬笆外麵是野山坡。柔絲曾給靈犀描述過，爬到山坡上麵，地形就平緩了，但依然是密不透風的林子，林子沒有路，如果不怕樹多藤雜，勇敢朝裏麵走，能看見一條迂回曲折的小溪，小溪邊有一棟廢棄的小木房，據說是從前守林人的房子。年來歲去的風霜雨雪，讓小木房歪斜了身子，斑駁的木牆上爬滿了紫藤，春天紫藤花開的時候，小木房便成了紫色燦耀的瀑布。

喬治突然向靈犀提及小木房，明明暗暗的畫麵在靈犀的眼前重疊。她猛然想起幾年前的一個春天，麥克穿上牛仔衣，背起工具箱要往林子裏麵走。靈犀說，林子沒有路，你要去哪兒？他說我想去維修林子裏的小木房。靈犀說，人家的房子不管你的事。麥克說，我是不想管，但是社區有幾個小孩調皮搗蛋，愛去小木房探險，我怕房子垮了，小孩出事怎麽辦？

靈犀不願麵對，潛意識抗拒把蛛絲馬跡拚湊成一個完整的畫麵。她反問喬治，你怎能證明兩人幽會小木房？喬治說，他在收拾柔絲遺物的時候，發現了一副畫，紫藤花開的小木房，一男一女相擁的剪影落在房牆上。喬治後來去了一趟小木房，發現小木房周圍的亂石和雜藤已經清理幹淨，室內做了基本的維修，像個簡易的住所，角落還有個癟氣的氣墊床…… 靈犀聽了，牙齒突然咬疼了下嘴唇，她抬了抬手，示意喬治不要說下去。

遠處傳來一聲狗叫，艾米妮滿臉是笑，牽著一頭哈士奇過來了。靈犀盯著哈士奇問，這不是希娜的狗嗎？艾米妮說，希娜和利亞姆去歐洲坐郵輪了，她讓我幫她照看。靈犀說，都什麽時候了，還敢坐郵輪？如今病毒大流行，哪兒都不能去。喬治說，正是因為病毒大流行，旅行社搞促銷。紐約飛巴黎的套餐，包機票和酒店，五天才八百多美元。靈犀問喬治，套餐的酒店好嗎？是不是在18和19區？那裏到處是小偷和騙子。喬治說，18區的蒙馬特高地，酒店就在紅磨坊的街對麵，可以步行去看好多景點，比如聖心大教堂和梵高的故居。艾米妮說，聽你的口氣，你是準備出發了。喬治說，這麽便宜，我確實想走。

靈犀心想，再便宜我也不走，呆在原地最安全。她想起昨天還跟海琴聊過，美國人不怕病毒，不怕死，依然在全世界浪來蕩去。海琴說，還是華人老實聽話，給人安全感。靈犀說，中國也有不聽話的人，居家隔離期間，聚眾打麻將，被警察抓住，警察說，可以選擇兩種懲罰，一是每人罰款一千元，二是抬著麻將桌上街遊行，眾人選擇遊行。海琴說，我相信大多數人會選擇遊行，反正戴著口罩，誰也不知道誰。靈犀說，這事若發生在美國，估計是罰錢解決問題，遊街大概是侵犯人權。

靈犀正準備跟鄰居們分享中國的遊街故事，但鄰居們還在聊巴黎。艾米妮說，她朋友剛才巴黎回來，說盧浮宮很安靜，沒有從前的擁擠，亂如蜂巢，可以淡定從容地與蒙娜麗莎自拍。喬治說，他十年前去過盧浮宮，遊客的腦袋和肩膀都在相互摩擦，雖然擠到蒙娜麗莎的正對麵，但是呆不了半分鍾，後麵的人流就把你推走了。艾米妮說，現在去看蒙娜麗莎最好。靈犀說，不要亂跑，意大利新冠病毒大爆發，十幾個城市都封了，法國跟意大利還是鄰居。艾米妮說，怕什麽，意大利是北麵封城，南邊的生活依然正常，酒吧餐廳裏天天擠滿了遊人，也沒見人戴口罩。

靈犀隻能對海琴感慨，看見沒有，西方人確實不怕死。海琴說，他們寧要自由，不要生命。靈犀說，命都沒有了，哪來的自由，更何況好死不如賴活。

靈犀曾對海琴說過，她有時候很遲鈍，但有時候很敏銳，當麥克決定離開她，要去墨西哥的那天，她沒有想象中的憤怒和悲傷，她隱約感覺和麥克從今再也無法相見。當冠狀病毒在武漢爆發的初期，她就感覺這病毒遲早會蔓延到美國，那時候就買下兩包口罩做預防。

海琴說，紐約這邊華人多，我們很早就開始囤藥囤貨。靈犀說，紐約是國際大都市，世界金融中心，五湖四海的人川流不息，高樓那個密不透風啊，幾乎人人都掛在房樓上，翠西住在曼哈頓，跟兩個女孩分租一套公寓，還出門當義工，我想著都是怕。海琴是一家私立高校的心理健康輔導員，必須沉著淡定，就算山崩地裂，她也得鎮定自若。

眼看著病毒就要攻陷紐約，靈犀對海琴說，這個時候才知居住小城的好處，這邊地廣人稀，出門隨便走走，就能走進一片見不了陽光的森林，歡迎你們來布魯克市避疫。海琴說，我不逃，我就守著紐約，當曆史的見證人。

靈犀不願翠西當什麽見證人。翠西在紐約大學攻讀動漫設計，她熱情活潑， 精力比常人充沛，每個周末出校當義工，為貧困家庭的孩子免費教授美術課。她不相信瘟疫會漂洋過海，朝紐約一步步逼近。一覺醒來，那確診數字像詭異的妖魔，無限度地膨脹，居然飆過了一萬！翠西身邊的同學感染了，學生家長也感染了，她再也無法淡定去當義工。

麵對災難，人類的本能就是逃。靈犀在淩晨5點接到翠西的電話，翠西準備回家躲疫。靈犀在兩周前前就催翠西回家，翠西一臉的無所謂，她自在瀟灑，最終還是瀟灑不過病毒。

4

靈犀去湖邊散步，發現鄰居們都自覺維持六英尺的社交距離。靈犀對鄰居說：女兒從紐約回家了，我也放心了。

艾米妮說：我女兒也從賓州回來了，我先生布朗也放心了，但是...

艾米妮的話隻說了一半，靈犀看見愉悅的表情在她的臉上僵硬了，晴朗的天說陰就陰。艾米妮歎著氣說：母親在新澤西，那邊的疫情很重，她住的老人公寓已有五人上了救護車，她很害怕，想來我家，但是布朗不同意，他認為母親最好原地不要動，弄不好她會傳染給一家人。如果交換一下位置，我在疫區，我母親一定會毫不猶豫讓我回家。

喬治聽了搖頭說：你丈夫隻願接受女兒，不想接受丈母娘。

靈犀感歎了一句：父母的家再小，也會呼喚孩子回家，孩子的家再大，也擺不下父母的一張床。

艾米妮說：這世上最愛你的人就是父母，不講條件地愛你，擁抱你，哪怕你渾身長滿了冠狀病毒。

靈犀問艾米妮：希娜坐郵輪回來了嗎？

艾米妮說，我一直在臉書上跟她聯係，她說美國的病毒太亂，她不想回來，怕在飛機上感染，在歐洲呆了一周後，又上了去南非的郵輪。靈犀說，都什麽時候了，還敢上郵輪？沒看新聞嗎？前前後後好艘郵輪爆發病毒，被迫在海上漂泊，幾千人湧動在那麽小的一個空間裏，想著都恐怖。

喬治說，是的，這個時候上郵輪就是去尋死。

利馬牽著一頭奶油色的小泰迪，加入眾人的群聊。他說前兩周剛和老婆從倫敦旅遊回來。到倫敦的往返機票才500美元，還包五天的酒店和早餐。他有個朋友曾計劃飛波多黎各，從那裏坐郵輪去南加勒比海，價格好便宜，兩個人才2400美元，關鍵還是套房，平常的日子裏，套房至少是3600美元一個人。

靈犀問他：套房重要還是健康重要？

利馬說：我朋友也知道病毒恐怖，但是郵輪公司不退票，保險公司說，保險責任範圍不覆蓋瘟疫和流行病。

艾米妮說：郵輪公司就知道賺錢，現在還在四處推銷，說什麽病毒在熱帶地區自動消失了。

靈犀說：政府號召大家呆在家裏，不出門，不聚會，怎麽郵輪還在出發？

艾米妮說，郵輪隻要不從美國港口出發，美國政府管不了。希娜要去南非，那邊沒幾個病人，應該沒有問題的。

靈犀搖頭說：上帝已經給了警示，好幾艘郵輪淪陷在大海。

艾米妮說：他們在船上不斷祈禱，相信上帝會保佑子民，保佑平安的旅程。

喬治說，希娜已經在船上了，我們隻能祈禱而不能譴責。

靈犀低頭不語，把在舌頭上亂蹦的話，使勁咬爛吞到肚子裏。靈犀隻能找海琴直抒胸臆。靈犀說：病毒麵前才知道兩種文化的天差地別，美國的好處是自由，每個人都可以選擇自己的方式，謹慎的人備好糧油，關門過日子；但是自由過度者也害人，那些還在外麵遊蕩的人，染毒回家傳染給親友，一傳十，十傳百，整個社區都要爆發，誰讚美這樣的自由？

海琴說：濫用自由不僅愚蠢而且自私。國家遭了瘟疫，政府就是該拿出鐵腕，該管的一定要管，餐廳關門，酒吧關門，景區關門，全國人民都關在家裏，雖然不舒服，但是擋住了病毒。

靈犀說：就說三月初吧，1000多人病了，幾十個人倒下了，這個時候就應該全國隔離十四天，但是馬拉鬆還在跑，球賽還在打，郵輪還在蕩。

海琴說：最怕郵輪出事，一出事就是好幾千，有病沒病的都往軍區送，千萬別把軍區也傳染了。

海琴說：可怕得很，燒掉納稅人的錢不說，還會拖垮部隊，ＣＤＣ官員已經發話了，你若再坐郵輪，國家沒錢拯救了，自己漂泊自己負責。

靈犀說：我的鄰居還在海上漂，也不知她能否平安漂回家。

靈犀晚上睡覺前，收到喬治發來的短信。喬治上網查新聞，發現希娜所坐的郵輪，二十多個乘客染了冠狀病毒，非洲東海岸的多個港口嚴禁郵輪停靠，連郵輪的目的港開普敦（南非）也對郵輪說不。非洲的肺炎感染人數劇增，醫療係統瀕臨崩潰，自救都來不及。

靈犀說：除了祈禱，我們什麽也做不了。

5

靈犀很快發現社區變了。從前在紫藤湖安靜悠閑，散步時見到的麵孔都是熟麵孔。突然之間過節了，熱鬧了，人來人往，川流不息，有玩滑輪的，跑步的，練瑜伽的，搞散打的，跳舞練托舉的。靈犀對喬治說，湖邊的林子樹高藤雜亂，曾經是鹿子、野兔、狐狸的樂園，現在居然被人踩出一條路來。

艾米妮從那條剛踩出來的路走出來，見了老鄰居們，她無限感歎道，不得了，我昨天在湖邊看見兩頭大馬，一男一女騎在上麵，然後飛奔進了林子，我真為裏麵的野生動物感到悲傷。

喬治說：騎馬還能接受，我真受不了騎摩托車的，那噪音大得穿心，嚇得天鵝和大雁一陣亂飛。對了，希娜的情況怎樣？

艾米妮有好消息跟眾人分享，南非終於同意接受【毒船】，希娜馬上就能回家！當船駛入碼頭時候，希娜在陽台上看見岸上的人向他們招手，還有人向他們揮舞棕櫚樹葉。她一直以為人們會把郵輪當成麻風病船，吐口水，拉出抗議的標語，想不到世界還是溫暖的，人心還是善良的。

艾米妮的好心情很快散了，當她看見一群群的陌生人從她眼前走過，她說：希娜要是回了家，肯定不敢相信這是我們的紫藤湖。

靈犀說：沒有辦法，年輕人想逃離大城市的疫區，隻能投奔父母，我們的兒女也回來了。

艾米妮說：我女兒回家後，安安靜靜的，沒有亂跑，在家裏辦公。

靈犀說：我女兒也是在家裏遠程上課。

喬治說：哪裏冒出來這麽多不守規矩的人？

利馬唉聲歎氣告訴眾人，他的兒女也回來了，把家裏搞得比熊洞還亂。利馬和夫人有三個孩子，大兒在波士頓當設計師，二女兒在新澤西做銷售總監，都是成功的職業人士。小兒艾登性格內向，隻愛創作文學，28歲的人，沒有正式工作，在中學當兼職老師，跟父母住在一起，三個人相互照應，日子溫馨寧靜。但是一場瘟疫把安寧攪飛了。大兒和二女攜家帶口回到父母家，大人小孩一堆，每天早晨搶衛生間就是一場戰爭。

靈犀理解利馬，從前的三口之家變成了十口之家，小孩的尖叫混雜著大人的爭執，一會兒地震，一會兒海嘯，還有龍卷風輪番上演。利馬的小兒艾登，敏感羞澀，有中度的焦慮症，對外界和新生事物帶著天生的惶恐，平日裏父母很照顧他的情緒。但是兄弟姐妹就不同了，二姐的兒子活潑好動，熱愛摔跤和拳擊，一口氣 推翻了艾登的書架，他心愛的藏書和音樂ＣＤ散落了一地。艾登氣極，對侄兒一陣怒吼，當媽的護兒心切，跟弟弟爭了起來，她說現在是電子時代了，誰還稀罕ＣＤ，音樂也好，書也好，都可以從網上下載，沒必要擺出世界末日的悲傷。

艾登氣得眼睛變綠，頭發都立起來了，滿嘴的牙齒全變成了槍炮。他說這兒不是你們的家，既然是客人，就得遵守規矩。二姐一臉的鄙夷說，你好意思跟我說客人和主人，我十八歲就離家上大學，你都快三十了，還沒有自立，還賴在家裏啃食父母…

利馬對鄰居們哀聲歎道，病毒帶來了第三次世界大戰，現在他家裏也是一場連一場的混戰。艾登心理脆弱，極易受傷，父母怎麽安慰他都沒有用，他不想再麵對姐姐一家，他以疫情期的隔離為理由，主動搬到地下室。還說陀思妥耶夫斯基在地下室寫下了世界名著：《地下室手記》。

靈犀問利馬：地下室裝修好了吧？

利馬說：沒裝修，那裏全是管道和雜物，我也曾想過動工，但是到處買不到口罩。艾登堅持要搬，還說地下室有蛇有老鼠他也不怕，因為它們沒有人類的自私和狠毒。

靈犀聽得心驚膽寒。她私下對喬治說：紫藤湖社區的房子都是同個建築商所建， 家家的地下室是爬行地下室（Crawl Space)，人都無法直立行走，怎麽可以住人？

喬治說：北方的房子是全地下室（Full Basement），南方大都是爬行地下室，後者連儲藏室都當不了。

靈犀說：我想象不出艾登睡在裏麵的淒涼。

喬治說：如果請專業人員，可以裝修成全地下室，我兒子讀高中的時候，精力特別旺盛，有個暑假異想天開，計劃把地下室改裝成運動室，拿起鐵鑹朝下挖，結果把地下水給挖出來了，完全就是一災難現場。

布魯克市的確診人數一天天朝上麵蹦，政府居家令下來了，90%的美國人還是守規矩。紫藤湖的鄰居們見了麵，依然要聊天，聊起勁了，就會忘了6英尺的社交距離。靈犀看這個場景，心裏害怕，再不敢去湖邊散步了。喬治通過 Skype 告訴她小道消息，艾登的姐姐發燒了，還伴隨咳嗽、頭疼等症狀，目前一人在閣樓上隔離。利馬家的閣樓和地下室都沒有裝修，非常時期也隻能這樣了。

靈犀說：利馬夫妻不容易，大大小小的一群兒孫要操勞，希望他們平安。

喬治說：希望你也平安，你工作的牙醫診所還在開門嗎？靈犀說，必須開，病人隨時都會發生牙病的緊急情況。診所要遵守ＣＤＣ的新製度，病人進入診所前，要呆在車上等待測體溫，體溫異常者嚴禁入內。小孩看牙隻能由一個大人陪同，而成人患者不能有陪同者。

喬治說：完全理解，這樣做是盡量減少患者擁擠，防止交叉感染。想想利馬家的人口密度，真讓人害怕。

靈犀說：我一直在為艾登擔心，都說艾登性格孤僻，我倒認為他熱情可愛，十多年前，我帶著翠西在紫藤湖邊散步，一條蟒蛇從紫藤樹上竄出來，我抱起翠西退了三步，蟒蛇還朝前追了兩步，嚇得我心髒都快停擺了。艾登正好在旁邊，他那時還是個小小少年。他安慰我說，不要害怕，要表現出若無其事的樣子，否則蟒蛇認為你軟弱可欺。他還折了一根樹枝給我，說那樹葉子味濃，蛇不喜歡，散步的時候拿在手上就安全了。

喬治說：艾登是個好孩子，住在爬行地下室太委屈，住哪兒好呢？山坡後麵的小木房？

一道靈光閃過，靈犀顫聲問：那棟爬滿紫藤的小木房？

6

幾個關係要好的鄰居在Facebook上建了一個群，隨時交換各種信息。那天利馬在群裏歡喜說，艾登現在狀態很好，他和妻子感到欣慰。

艾米妮問利馬：他還住爬行地下室？

利馬說：告訴你們一個奇妙的故事，兩周前，艾登收到一封匿名信，信封上有他的名字，但沒貼郵票，信上告訴他小木房的位置。他讀完信就爬上山坡，穿過林子，找到了小木房。他認定那是上帝給他的指示，於是拿了工具和油漆，把小木房修修補補了一番。

住進修繕一新的小木房，遠離世間的紛擾，艾登精神飽滿，文思如湧，很快完成了一篇拖遝了半年的短篇小說。小說發給了美國南方的一家文學刊物，編輯來信說，我們會安排刊發。

利馬喜氣洋洋地告訴眾人：在有名的文學刊物發了文章，然後再去學校讀一個文學碩士，艾登在高校找一份全職教職就有了保障。如今艾登在小木房裏勤奮寫作，他媽媽每天給他送兩次餐食。

靈犀說：有一天他當了名家，拿了諾貝爾獎，那小木房就成了作家故居的旅遊點。

艾米妮說：太棒了！我想起了海明威在西礁島的房子，還有福克納在密西西比州的房子。

喬治說：等艾登成名了，我們社區的房產絕對飛漲，我就是失業也不怕，我去艾登的小木房當解說員。

利馬沒有謙虛，麵對鄰居們的胡吹亂捧，他歡天喜地收下。他還說，他在網上查詢過，好多偉大的作家都是在小木房裏寫作，從弗吉尼亞·伍爾夫到馬克·吐溫，還有亨利.大衛.梭羅 。

靈犀私下跟喬治聊天時說：利馬今天提起梭羅，我想起我在中國讀過的《瓦爾登湖》，梭羅就是在瓦爾登湖邊的小木房完成了他的名著，如果艾登的小木房在紫藤湖邊就更好了。

喬治說：不能在湖邊，湖邊到處都是來來往往的人，當初你給艾登發匿名信，把他指引到小木房，還不是希望他能安心寫作。

靈犀說：我根本沒想過什麽大作家和小木房，艾登是個好孩子，不能睡在暗無天日的爬行地下室，小木房雖然破，但至少有窗戶，而且能站直身子。

最黑暗的日子慢慢遠去了，美國的疫情得到控製，布魯克市的居家令撤銷了，正常的生活慢慢在恢複。利馬向鄰居報告一個天大的好消息，艾登不僅發表了短篇小說，長篇小說也得到了一家出版社的認可，編輯給了他許多修改的建議。

利馬說：一切都在上帝的關愛中，艾登如果能成熱門作家，根本不用去讀研究生，創作就是很好的工作，我從小就認定他是天才，許多天才都是晚開的花(Late bloomer)。

靈犀說：早開的花不一定是最美的花，經過時間考驗的花才持久而輝煌。

艾米妮說：我想讀讀他輝煌的作品。

利馬說：他的短篇小說我會傳給你們，靈感明顯來自小木房，小木房外有一棵蘋果樹，樹上有一條蛇。

靈犀連忙說：小木房外沒有蘋果，也沒有蛇。

利馬說：那是他虛構世界的小木房，出現了蘋果和蛇，讀者肯定就能猜出下麵發生的故事。

愛米妮說：一男一女在小木房裏幽會，這一男一女肯定都有家庭，蘋果和蛇就是暗示男女秘密的關係。

利馬說：你很聰明，艾登說他一搬進小木房，便感覺裏麵縈繞著曖昧纏綿的氣息，各種畫麵在他的眼前此起彼伏，他感覺內心奔湧著強大的力量，要把飄散在空氣中的淩亂碎片抓住，讓它們轉化成文字。

7

紫藤花喧囂的瀑布退場了，空氣裏開始彌散白玉蘭的幽香。靈犀知道，每當白玉蘭花開明媚，夏天已經來了。

喬治用Skype對靈犀說：避疫的年輕人開始回歸職場，紫藤湖又恢複了從前的寧靜安閑，林子的路也消失了。

靈犀回複說：湖邊林子的路消失了，山坡林子的路出來了，艾登的媽媽天天給兒子送飯，踩出了一條母愛之路。

利馬渾身的喜氣，他在群裏說，艾登和姐姐已經和好了，姐姐帶兒子去看艾登的小木房，艾登還送了侄兒一個玩具火車。至於利馬傳過來的小說文件，靈犀沒有打開。喬治告訴她，他也沒有打開，沒心思看作家的胡編亂造。

靈犀點頭說：不看也好，別勉強自己。

喬治說： 不管怎麽說，你做了一件好事，艾登的焦慮症治好了。

靈犀說：他的焦慮症好了，我的焦慮症發了，我想開墾一塊菜地，但是太多的紫藤，它們盤根錯節，我根本挖不幹淨。

疫情之下，買菜購物遠不如從前方便。當地電視台建議居家者開墾瘟疫時期的勝利菜園（Victory gardens)。靈犀知道勝利菜園的典故，二戰期間，國家要把大量的農產品運往前線，號召民眾在院子裏種植蔬菜，利用每一塊土地，實行自給自足，支援前線的勝利。於是家家戶戶的菜園便成了【勝利菜園】。二戰結束後，白菜和土豆退位了，院子又回歸了草坪和玫瑰。

靈犀對喬治說，要消滅紫藤，才有勝利菜園。

喬治說，紫藤不好對付，壽命有幾百年，人類活不過它。

麵對後院鋪天蓋地的紫藤瀑布，靈犀想起最早的藤苗還是來自柔絲。靈犀歎氣：沒想到紫藤那般凶狠霸道，把我的桃樹纏死了，桂花樹也被逼到了角落。

喬治說，我早告訴過你，不要被紫藤開花的華麗欺騙，它的藤天生愛侵略，能把身邊的植物慢慢掐死。它的根會破壞地基，甚至會蔓延地鄰居的地盤，影響社區和諧。你先要找到它的母藤，立刻剪掉，堅持兩三年，才能控製住它霸道的野性。

靈犀說：我找不到它的母藤。

喬治說：我可以幫你。

世界日報 小說世界 連載 2020.7.16 – 7.30