溫蒂52歲生日的那一天,沒有鮮花,沒有蛋糕,更沒有親朋好友喜氣洋洋的party。孤獨的溫蒂躺在沙發上,回顧自己的前半生,各種顏色的圖片縱橫交錯,太多的悲傷,太少的歡喜。她總覺得這一生運氣極差,一直活在懷才不遇的鬱悶中。
溫蒂是個中美混血兒。母親是廣東移民,外祖父在費城的唐人街經營中餐館,生意興隆,頗為成功。溫蒂的父親是個美國人,那年他還是個大三學生,課餘時間在中餐館洗碗打雜,跟溫蒂的母親眉來眼去,沒兩天便約出去了。溫蒂父母讀的英文專業,畢業後掙不了多少錢,外祖父便說,幹脆到我餐館來幫忙吧,於是小兩口讀完本科都在餐館幫忙,外祖父想休息了,自然把餐館交給了他們。又過了兩年,他們的大女兒溫蒂出生了。
廚房的抽油煙機轟隆隆地響著,伴隨著切肉聲、炒菜聲 、雞蛋落在油鍋裏的嗞嗞聲,空氣裏飄蕩著各種油膩厚重的味道:甜酸蝦、 左宗雞 、木須肉、春卷、芥蘭牛......這是溫蒂成長的味道,從她懂事起,她就希望擺脫這個味道,她知道她的未來在遠方。
都說混血兒漂亮,但是溫蒂的模樣似乎並不討喜,主要是她脾氣古怪,逆反心理強,逢年過節,一家人齊樂融融,餐桌上擺滿了美味佳肴:子薑鴨 、蠔油菜心、蔥油煎餅、蟹肉炒蛋、瓜仔肉丸、豆腐海鮮湯......眾人都說好吃極了,唯有溫蒂說難吃死了,她要吃批薩,要不麥當勞的漢堡也成。外祖母歎氣說:“這麽多好吃的菜,怎麽會想起麥當勞?”溫蒂得意地昂著脖子說:“我是美國人,我要吃美國菜。”
溫蒂的爸爸凱文白膚黃發,地道的美國人,麵對美味可口的廣東菜,他壓根就想不起漢堡和三明治,他當初到餐館打工,就是因為每天都可以吃到鮮美的中餐,紅燒雞翅是他的最愛。凱文和妻子沒想到女兒那麽排斥中餐,居然還在老師布置的作文裏抒情:”我在美國出生,我熱愛美國的文化和自由。我不明白,為什麽每個星期天每要去唐人街,中文學校那間陰暗的教室讓我不安,還有那些髒兮兮混亂的中國食物,每次看見我的家人把豬蹄子塞進嘴裏,我就恐怖,我就想逃跑。我是個美國女孩,我就是熱愛三明治、 熱狗、炸薯條、甜甜圈......”
一篇帶著幼稚偏見的作文,居然被老師當成了範文。那個時代的中美關係,還處於對抗狀態,兩個國家在形態意識、政治體製、經濟文化等方麵存在巨大的差異。外公說:”小孩子不懂事我們可以教育,傳統文化不能丟,她可以不吃中國菜,但是每周必須去中文學校。“
溫蒂以她的方式挑戰傳統教育,她要堅持自己的理想,反抗愚昧文化的束縛。 她把外婆敬拜的阿彌佗佛銅像扔到金魚池裏。外婆每日吃齋念佛,祈禱家人平安。她對外公說:”作孽啊,毀佛損經是要遭報應,別逼她上中文學校了!”外公搖頭歎道:“我擔心這孩子以後的路走不順啊!”
大人們很快不再歎息,他們的注意力落在兩個呱呱落地的嬰兒身上。那是溫蒂的雙胞胎弟弟,兩個孩子白白胖胖,可愛極了,機靈極了,兩個孩子是外公外婆的心肝。那年除夕祭祖 ,雙胞胎剛學會走路,小胳膊小腦袋的,搖搖晃晃跟在大人後麵跪拜祖先,可愛得讓人心都化了。而溫蒂站在一邊,冷眼看著,她是絕對不會曲膝下跪。
那時的溫蒂也有她獨特的本領。在一次夏令營裏,她顯示出遊泳的天賦,從此便同池水結下不解之緣。冬去春來,她在一係列的地區比賽拿了獎,被一私立中學看中,給了豐厚的獎學金,那私校有非常出色的遊泳隊,溫蒂進去後技術突飛猛進。
轉眼之間奧運近了,在全美錦標賽上,她拿了200米蝶泳的冠軍 ,那成績平了世界記錄。當地的媒體熱鬧了,說溫蒂一定會成為奧運會上閃耀的明星。可惜老天不想成全溫蒂,1980年的奧運會,美國通過參議院投票表決,以蘇聯侵略阿富汗為借口,抵製莫斯科奧運會,六十個國家呼應在美國的大旗下,中國也是其中的一員。以為這樣一抵製,蘇聯就可以撤軍,你以為莫斯科是誰?它可不是紙做的北極熊。
一場政治運動,最倒黴的是運動員。溫蒂滿腔的熱血化成了冰水。教練安慰她,你還年輕,再等四年吧。有些人的四年是春花秋月,而溫蒂的四年是山轉水流,風景不再,她很快發胖,技能迅速下滑,性格也變得特別孤僻,沒人願意幫助她,1984年的洛杉磯奧運會別說去當明星了,她連入場的大門都沒有摸到。
不管怎麽說,遊泳還是給她帶來了一些實質的利益,靠著運動員的全獎,她進了佛羅裏達大學,讀了比較熱門的計算機專業,成績還算湊合,畢業後在波士頓一家大銀行當程序分析師。這期間溫蒂結了婚又離了婚,丈夫是個酒鬼,平日裏看著還像個紳士,但是發起酒瘋來是要搭上命的,溫蒂幸好跟他沒有孩子。
第二次婚姻很幸運,她得到一個溫柔體貼的男人,男人是個高中英文老師,對溫蒂照顧得無微不至,完全把她當成自己的孩子。她最喜歡臨睡前靠在她的身邊,聽他朗讀歐亨利(O. Henry)的小說,在他磁性而渾厚的聲音中入眠,第二天醒來,廚房的空氣裏飄蕩著咖啡和麵包的溫香。但是溫蒂並不恃寵而驕,為丈夫熨襯衣,打掃房間,清理文稿。丈夫帶學生出門郊遊,她是他的好助手,搭了帳篷又轉身搞定鍋碗瓢盆。她發現當一個善良賢惠的女人並不難,條件是她必須有個好男人。
隻可惜良辰美景總是不長,丈夫得了肝癌,很快離開了她,她哭得眼睛都快瞎了,眼前一片茫然的黑暗,傷心欲絕的人最需要有個肩膀可以靠一靠。糊裏糊塗,她又跟人走進了婚姻,進了圍城才發現,這個人就是一混混,除了會甜言蜜語,然後就是吃她喝她,不上班,也不幹家務,隻知道打遊戲,時不時的還要吸粉。她要他來幹什麽?但是她想一腳把他踹出門是不可能的,他光明正大請了律師,要她每個月付他贍養費,因為他沒有收入。她咬牙切齒,恨不得拿把槍斃了他,最後隻能大出血請更好的律師來對抗。
這場離婚大戰把她的元氣耗掉大半,隻剩一縷遊絲的殘魂,又遭遇了裁員大劫。說起來真是挺冤的,溫蒂在銀行的職務是COBAL主機程序師(Mainframe COBOL Developer),COBOL 那種程序語言,又笨又老,在美國居然能賴上半個世紀,為什麽沒有遭遇淘汰呢?不是說電腦技術日新月異嗎?
溫蒂和同事們年齡大了,不想再碰新東西,什麽JAVA、PHP、SQL, 聽著想著都煩。總裁總是安慰他們,我們不換主機,我們不換技術,我們最關心的是人,人心穩定了,公司才能繁榮。溫蒂真的相信了總裁的話,以為自己能幹到地老天荒。隻是沒想到好好的七月天也會飛雪,公司沒有換Mainframe 主機(因為要花一筆浩大的費用),但是換了人,以企業營業虧損為理由,裁掉了溫蒂和一批老員工。不到兩個月,又招了一群年輕人,剛畢業的大學生,他們朝氣蓬勃,工資拿得低,又能幹各種苦活,加班到半夜身體也熬得起。
最讓溫蒂沮喪的是,一個跟她年齡相當的同事卻沒有走人,為什麽?那同事的技術還不如她。但是同事懂中文,讀大學的時候,她在北京當了一年的交換生。同事機智幽默,在酒桌上 跟中國代表團談笑風聲,很快拿下了一筆厚實的單子。往事在前,溫蒂浮想聯翩,如果當年不跟家長對著幹,她中文的優勢得天獨厚,會比同事強大許多。隻是誰能料到河東河西,中國會變得如此富強,讓人不敢小瞧。
悲到了極點反而想開了。溫蒂被裁後,直接從401(k)退休計劃裏拿錢,她要撫慰一下受傷的心靈。按照美國稅法,提前從401(k)取錢要遭遇稅務局的罰款單子,罰就罰吧,先享受了再說,這世界變化無常,天災人禍,說掛就掛了。錢一到手,她就買了張橫跨大西洋的郵輪船票。
她是在52歲生日的第二天上的郵輪,就把這場旅遊當成療傷行程。她獨自一人上了船,發現周圍都是歡喜燦爛的臉,誰沒有親朋好友相伴?唯有她孤形單影。進了房間後,有服務生敲門問候。那服務生對她笑臉相迎,問寒問暖,卻讓她極不舒服,怎麽了?一張臉太像她從前的混帳老公,一樣的眉眼和表情,不僅形似神也似。
服務生叫漢克,來自東歐的一個小國,跟她是8杆子都打不到的關係,但是先入為主的印象,她看著他就來氣。郵輪上的客人大都知書識禮,不會有冷漠高傲的表情,漢克也不知哪裏得罪溫蒂了,隻得殷勤小心,隻是他越小心,溫蒂越看他是怪物,越想作弄他,一會兒說冰用完了,一會兒又要換衣架,一會兒說馬桶有問題,一會兒把大床分成兩張小床,第二天又說小床不舒服,要把小床合並成大床。
那個清晨溫蒂在衛生間裏梳妝打扮,一個不小心,發夾掉到洗臉池的洞眼裏。她給漢克打電話,要他立刻取出來。漢克進房後告訴她,發夾進了水池洞眼,我也沒法取出來,隻有管道工才能勝任這項工作。漢克被溫蒂呼來喚去,折騰夠了,心頭早生了煩意,盡管他說話的聲音禮貌客氣,但是眼睛裏一閃而過的恨,到底被溫蒂抓住了。
溫蒂哼了一聲,脫口就是一聲Mother fucker(罵娘的粗話)。漢克轉身而去,什麽也沒說。到了中午,管道工來了,為溫蒂找到了發夾,溫蒂以為這件事就這樣過去了,哪知道滅頂般的災難像野獸一樣張開了大嘴。
黃昏的大海,美得虛幻,帶著幾分海市蜃樓的光景。天上的雲,本來很溫柔地舒展,突然間變得氣勢凶猛。溫蒂在酒吧結識了幾個新朋友,眾人麵朝大海,喝酒聊天好不開心。
她還即興編了一首歌來唱:“我們縱情歡歌,伴隨船上的燈紅酒綠,美味可口的龍蝦和酒,成了我們舌頭上的音符,若是不幸再來一場泰坦尼克, 海裏的魚蝦等待狂歡,它們的腸胃注定是我們的墓園。” 人在船上,斷然不可唱出如此不祥的歌來。但是溫蒂已經暈了,而後幾個人又相伴去迪廳狂蹦,邊蹦還邊喝威士忌,瘋狂的青春又回來了!當她搖搖晃晃回到自己的房間,累得像灘爛泥, 不想洗澡就倒在床上,就這樣睡到天亮吧。
酒醉沉夢間, 一個龐然大物重重砸在她的身上,她還沒有反應過來,臉上已經挨了幾個響亮的耳光,打得她莫名其妙,眼前金星亂閃,一定是在噩夢中遭遇了怪物。那怪物繼續揍她,邊揍邊低喊:“你為什麽要罵我的母親?你這個婊子,你這頭豬,我要殺了你!”
溫蒂總算清醒過來,在黑暗中揍她的人是漢克!他一直潛伏在她房間的陽台上,等著她回來報複她。雨點般的拳頭落在她的臉上和身上,她覺得自己很冤,她並不是安心罵他的娘,那隻是一句脫口而出的髒話,全天下那麽多人用過,她也有使用的權利啊。當然,如果她知道他是多麽愛他的母親,她會謹慎一些,絕不罵娘。漢克從小就沒有父親,是母親含辛茹苦把他養大成人,他為什麽離開家鄉上了美國郵輪,就是為了掙更多的錢讓母親開始美好的生活。他是個好孩子,勤奮務實、兢兢業業,其他的郵輪員工放假上岸後,總喜歡去酒吧尋找快樂,而他上岸隻是拍照看風景,絕不亂花一分錢。
黑暗之中,她開始哭泣,求他饒了她。他在停止了拳頭後,才清楚自己闖下了什麽級別的大禍!他隻能以錯為錯,一錯到底,他掐住了她的脖子,然後把她從陽台上直接扔到了海裏。時間是淩晨一點,地點是大西洋上的某一處,應該沒人能發現。郵輪上每年都會發生遊客墜海事件,有的是蓄意自殺,有的是喝醉了自己朝下跳。
溫蒂本來已經昏迷了,但是冰涼的海水又把她激醒過來。朦朧之中,她看見前方閃耀的船燈,她知道那是她的船,她就是從那船上拋下來的,可惜船離她越來越遠,生存的希望也在遠去。她看見頭上的月亮又大又圓,發出幻境般的光芒,而周圍靜得恐怖,又黑得沒有邊際。她不知道是活著還是死了,但求生的本能讓她掙紮著,不能暈過去。她想起小時候外祖父講過的故事,外祖父家有個親戚,在文革亂哄哄的年間,跟隨一群人從深圳跳海,希望遊到香港,偷渡的大海上,有人被鯊魚咬死,有人因體力不好被海浪卷走,但是他的親戚卻堅持住了,最後被漁船救上了岸,他為什麽那麽幸運?因為他一直在念“大慈大悲觀世音菩薩”。年少的溫蒂對外祖父母的信仰不屑一顧,可是在這茫茫的大海上,這個故事清晰地浮在她的眼前,她孱弱的靈魂能抓什麽算什麽,於是她開始默念:“大慈大悲觀世音菩薩”。
恍惚之間,她看見遠處有船燈在閃爍,離她的方向越來越近,隻要有船,就有活命的希望。她拚命向那燈火遊去,到底是昔日的遊泳冠軍,她有常人沒有的體力和意誌。隻是這樣的夜海無涯,誰能看見她?
那是一艘集裝箱貨船,船上有人用望遠鏡發現了她。那夜的月光很好,船長的兒子告訴父親,他看見了在海裏遊動的小人魚。當她被救上來的時候,船長看見她的一張臉腫成了豬頭,渾身上下全是傷,不忍直視的傷痕累累 ,是什麽樣的深仇大恨,需要如此的暴力?
不用多說,犯罪嫌疑人很快被警方控製起來,送到了他該去的地方。這宗案件迅速在網上傳播,溫蒂發現沒人同情受害人,不少網友發文評論,認為這個女人自作自受,被大海淹死也是活該。居然有人給漢克的母親捐款,還寫信要當她的兒子,因為他在遭受侮辱後,也可能一時衝動釀下大錯。
是誰悔不當初,留下一聲哀婉的歎息?
溫蒂這樣的人其實有一定的典型性,就是性格古怪別扭,很難相處,讓人覺得沉悶又煩躁。看她的遭遇我想起一個人,就是楊絳的姑姑、被魯迅罵的女校長楊蔭瑜,楊絳的回憶沒有袒護親人,反而把她的複雜病態的性情用細節表現的很充分。一個人是否給人好感、是否有教養好像和受教育程度無關,而和情商、經曆和心理創傷等因素有關。
茫茫大海、豪華郵輪上的犯罪題材很吸引人。作者一向才思敏捷,有時稍微再沉澱一下可能更豐富細膩,讀你的作品,經常有一種飛流直下三千尺、輕舟已過萬重山的感覺,讀的過程挺爽挺刺激。
這篇小說還讓我聯想到電影《本能》,其實人人都有殺人的潛質,別把人家逼到那步,溫蒂沉溺在自己的傷痛和煩躁中,加上對侍者容貌的非理性聯想,拿人家當替代品和出氣筒,對其精神折磨、尊嚴踐踏,特別是刺傷別人心中柔軟神聖的禁忌,無形之中重傷對方,以致引起相應的反彈和報複,這是一種心理物理現象。