(26)老北京的風情大雜院
尼可的業餘生活一下子就忙碌了起來,多彩了起來,好長的一段時間,她居然忘了給父母打電話,多是母親在網上主動聯絡她。母親問她:“這麽忙,是談戀愛了吧?”
尼可嘻嘻地笑道:“就是談戀愛也忙不過我現在的第二職業。”
尼可是個認真的人,既然接下了蘇瑞的任務,她一心要把它幹得完美無暇。再說她喜歡熬小狼的作品,他是個天才音樂人。曾經聽著他的歌,想著哪天,能同唱歌的人相遇。時不時的,她會哼上幾句《城市的憂傷》:“城市街頭疲憊的人,在尋找一盞等他的燈,漂泊在黑夜的憂暗,不是每一個靈魂,都能回到溫暖的港灣......天地低昂,而燈海無涯,誰伴我穿越這片輝煌?遙遠的神話,今日的繁華,都在述說一個城市的憂傷。”
她喜歡音樂裏的滄桑,那份寂寞無助的感覺。誰能料到老天讓她與原創者見了麵,還有合作的機會,前途是一片光亮亮的天,她會珍惜的。尼可知道,要翻譯好熬小狼的作品,必須要全麵了解其中的內涵和文化。熬小狼的早期音樂創作多是以北京生活為背景,帶著濃鬱的老北京風情。
“我喜歡你音樂裏的北京味,第一次聽就喜歡上了。” 那天尼可在小狼的工作室,桌上堆滿了一堆待整理的資料,她一邊喝茶一邊對他說。
“我祖上四代都在北京,我生在北京,長在北京,我音樂的根已經在北京的土地上紮得很深。” 小狼說。
“我最愛老北京風情,那些四合院我是愛死了,裏麵的灰磚牆、石榴樹、 大缸裏的金魚擺著尾巴快活地遊來遊去,我看著無比歡喜,太有老北京的風情了。” 尼可興奮地說。
“我告訴你一句實話,老北京風情不僅僅是四合院,大雜院的市井生活味道更濃鬱。”
“大雜院,你說的大雜院不就是四合院?” 尼可困惑了:“一個四合院裏亂糟糟地住了十幾家人。”
熬小狼覺得應該給尼可普及一下北京民居的常識。他說:“你看過的四合院,一個院子裏東西南北都有房子,四麵的房子相圍,圍成一個中間的庭院,但是你看過二合院嗎?隻有一南一北相對的房子,房子或者一東一西相對。還有三合院,沒有建南房。”
“那有一合院嗎?” 尼可問。
“一棟房子能合成院嗎?” 熬小狼反問。
“一棟房子四周都是院牆,難道不能合成院子?現在新修的別墅,隻要有院牆的,我覺得都是一合院。”
小狼笑道:“你真有想象力。“
尼可歎道:“聽你一番話,我才知道我的孤陋寡聞,我對老北京了解的太少,先前還得意的很,把自己當成半個專家,覺得好多外地人都沒我懂的多,淺薄啊淺薄。”
“你已經很不簡單了,你確實比不少中國人都了解中國,我跟你對話,就把你當成一個中國人,再精確一點,一個北京人。” 熬小狼說。
“好的,謝謝,既然把我當成北京人,能不能帶我見識一下老北京的二合院和三合院?那種原汁原味的老北京市井情調。”
說行動就行動,但是小狼沒有車,他對尼可笑道:“跟我出去體驗生活就隻能騎自行車。”
尼可知道他不窮,他在東四環買了一套三居室,裝修典雅,很顯文藝氣質,光裝修就花了一百多萬。但他平日都住在二環的大雜院裏,那房子是從他一個堂兄那裏買下的,堂兄父母已去世,隻有大雜院的兩間破房留給兒子,兒子是個混混,好吃懶做慣了。他一直盼著政府什麽時候來拆遷這塊地,他大大撈上一筆,就準備靠那補償,吃喝遊玩一輩子。可惜人算不如天算,盼望著,盼望著,從上個世紀的九十年代到現在,這政府就是不動,後來上邊派人來說,這是某個王爺的舊府,文化價值高,不能坼,隻能做些內部的修繕,而修繕費也不是三年五年能解決的,要等國家的統一撥款。
那堂兄一聽這消息就焉了,親戚中就熬小狼還算發達,混出了人樣子。他找熬小狼商量,熬小狼也沒有坑兄弟,付出的現款,讓堂兄立刻在昌平買了兩套兩居室的新房,一套自己住,一套拿出去出租,生活費便有了著落。
尼可說:“要是我,我也立刻會搬進新房子,新房子有電有水有自家的衛生間,鄧菲有個老鄉就是租的這種大雜院,家裏沒有自來水和下水道,平日裏都是準備幾個塑料桶、塑料盆,上廁所和洗澡都是公用的,那種日子......”
“那種日子就是我現在的日子,人嘛,習慣了就自然了。” 小狼的神情怡然自得,他指著前麵一個胡同口說:“再拐一個彎就到了。”
眼前一個剝漆斑駁的紅大門,小狼說:“我們就在這兒下車,把自行車推進去,別看這大雜院破,兩百年前還是王爺的府邸。“
王府又怎樣,曾經風光顯赫過又怎樣?隻是百年風雨的洗蝕,一切都蒼老衰敗。兩百年前,王府一家安靜悠閑地住在裏麵,如果鬧轟轟住了五十家。尼可搞不清楚這到底是四合院還是三合院,進了大院,四處都是零亂破舊的房子,門檻殘缺,牆壁風化,外牆不是爆皮,就是全部剝脫了,露出黑乎乎的牆心子。
小狼告訴她,那些亂七八糟的房子都是私搭亂建的,自家給自家擴展的空間,兒子娶媳婦了,家裏添了孫子了,總是需要更多的地方,對不對?家家戶戶借牆占地,借物占地,見慣不怪了。
他說:“我這堂兄的房子,後麵有個小廚房,也是自己搭建的。”
尼可說:“你看這房身是歪的,房壁是爛的,你不覺得一場大雨就可以把這房子搞垮嗎?”
熬小狼一臉的不在乎,他說:“我從來沒擔心房子會垮掉,隻是外麵下大雨的時候裏麵會下小雨。”
“下小雨的時候,你拿塑料盆子在室內接水吧?” 尼可問。
小狼笑道:“你還懂得不少嘛。”
“鄧菲老鄉的經驗,我隻是聽來的故事,沒有親身經曆過。”
“百聞不如一見,你知道這個成語吧?” 小狼開了鎖,推開了一道門:“進來好好看看吧,用你的眼睛。”