《童年一九七一》 第十六章 再次下放

第十六章  再次下放
 

北方夏天短， 似乎沒來得及過秋天，天氣就變冷了。這段日子很難過， 人們穿著厚厚的衣服，但天空卻是下著雨，下著那種陰冷的小雨，沒有雷聲的雨。每下一次，天氣就冷一些， 讓人感到很是壓抑。衣服在不知不覺中就濕透了，到了教室，坐在冰冷的板凳上，越坐越冷，很多孩子得了感冒, 鼻子下麵的兩個洞，像是閥門壞了的水龍頭，不停地流著清涕。 家裏條件好的， 用手絹擦鼻子。條件不好的，就用手胡亂抹一把， 然後在衣襟上再劃一下， 時間長了， 衣襟上出現了一條半弧形的線，發著亮光。

從十月十五日起， 各教室可以燒爐子取暖了。但八排有些不妙， 一直沒有人站出來為大家生火燒爐子。 半年多的天天讀並沒有那種立竿見影的效果。 盡管沒有人質疑精神原子彈的威力， 但人們的思想覺悟似乎不如從前 — 那時人們搶著要進步， 不然的話也不會有大米飯事件。 由於沒有人願意早晨來學校為大家點爐子生火，嚴老師宣布如果有誰願意為大家做好事點爐子，就可以優先考慮入團問題， 而且在每天的“天天讀”時間不必交學習毛主席著作的心得體會的作業 – 實際行動已經說明了問題。  但一個星期過去了， 還是沒有人響應。嚴老師不得已製定了個值班表，讓所有的男同學輪流生火燒爐子。  人們不由得開始懷念被王秋山開除的尹順吉同學。

聽魯小鋼說，順吉的命運比預期的好， 隻被判了個勞教一年六個月。被順吉打的那個拖修廠工人在醫院裏躺了一個多後， 又回廠裏上班了。 如果他殘了或死了， 那順吉可能真的蹲大牢了。 判了刑後，順吉被送往外縣的一個少年管教所。 沒有人知道他什麽時候被押送到那裏去的， 但恐怕他再也不能回學校讀書了。

因為一直找不到合適的老師，俄語課也停了。俄語課的時間用來上農業技術課， 新來的老師是從鄉下一個公社調來的， 當過婦女主任， 個子不高，胖胖的，紅紅的臉挺憨厚的樣子， 幹農活是把好手，但以前從來沒有給學生上過課。 她的東北口音挺重， 把“日頭出來曬人肉”說成 “伊頭出來賽銀又”。 她一來就讓學生背二十四節氣歌，說這是勤勞勇敢的中國人民千百年來總結出來的種地好經驗。 但她並不解釋什麽意思， 也說不出南方北方有什麽差別。  魯小鋼問她， 如果趕上個閏年閏月怎麽辦？ 女老師一下子楞住了， 臉一紅，頭一扭， 脾氣挺大把門一摔就走了，以後就再也不來上課了。

自從小吳老師投井自殺以後， 很長一段時間裏， 三明難以接受這個殘酷的事實， 他隻是感到小吳老師不來上課了， 如同出差去了很遠的地方， 沒有了音信， 不知道什麽時候能回來。大概， 人死了都是這樣， 最明顯的變化就是，你再也見不到他了。當你想要見他的時候，你發現他辦公室的桌子上， 日曆不再有人翻動，茶杯不再有人續水。 再過幾日，一層薄灰覆蓋了桌麵。又再過幾日，一個完全陌生的人坐到了那裏。 他按照他自己的習慣在辦公桌上擺上了他的書本筆墨， 把以前的印記完全抹去。  再過些日子， 又有新人湧入， 他們根本不知道， 也沒有興趣知道這裏曾經發生的故事。

這一天下午課間休息時，三明拿著一本俄語書，獨自來到了操場邊的老榆樹下， 打算背幾個單詞。天上空蕩蕩的， 沒有一塊雲彩， 無遮無蓋讓人缺乏安全感。光禿禿的老榆樹，樹葉幾乎都掉光了。隻有在靠近樹幹的地方，還有幾片枯黃的葉子，在寒風中絕望地抖動著。而就在幾個月前， 也是在這棵老榆樹下，小吳老師拉著他的手， 安慰他， 忠告他要珍惜光陰。三明依靠這老榆樹，閉上眼睛， 仿佛感覺到小吳老師就在自己的身邊。他想念小吳老師， 不僅僅是因為她從未歧視過三明， 更因為她處處幫助三明，讓三明在宣傳隊裏參加排練，當俄語課的課代表，  使三明沒有丟掉一個男孩子應有的自尊心。 更重要的是，她還幫三明把小說《二月》藏好， 使三明躲過一劫。  

三明從樹上摘下一片枯黃的葉子， 在手裏小心翼翼地把它攤平。葉子不大，令人驚奇的是， 葉子還有彈性韌性， 紋理很清楚。 三明翻開俄語書，把樹葉夾在中間。他又發現俄語書還夾著一頁日曆，那正是小吳老師送給他的那一張。三明心中有些發熱， 他仿佛感到小吳老師又回來了。 他很想按小吳老師說的那樣， 珍惜光陰，掌握本領，報效祖國，鞠躬盡瘁， 可這個祖國需要他嗎？

“三明！ 三明！”三明突然聽見有人喊他，回身一看， 見是魯小鋼氣噓噓的快步走了過來：“我到處找你。”

“什麽事？”三明問。

“班裏在發放下一學期的新書。 我發現新書名單上沒有你。 你快回去看看吧！”

回到教室， 書已發完， 每個學生都在整理自己的一摞新書， 有數學，語文，政治等。 李玲玲正在往新書上寫自己的名字， 看見三明， 她盯著他的眼睛，說：“書都發完了。 你去找嚴老師吧， 他剛才來過， 讓你去一下他的辦公室。”

三明心中有些發慌。他三步變成兩步， 一路小跑來到嚴老師的辦公室。見到三明進來， 嚴老師竟站了起來，關上門， 還給三明搬了個椅子讓他坐下。

嚴老師：“本來不打算跟你說， 但我知道你肯定會問新書的事。 王秋山王校長兩周前通知我， 你不能在城裏讀書了。”

“為什麽？” 三明有些急了。

“我也說不太清楚。 好像是你父親因為家庭成份翻案一事， 受到了黨內處分。你家的城鎮戶口本被取消了。 沒有了戶口本， 就不能在城裏上學...”

三明一聽， 馬上沒有了話語， 坐直的腰杆一下子癱了下來， 腦袋也耷拉下來。家庭成份一詞如同屢試不爽的咒語， 在三明那裏已經建立了條件反射， 他可以瞬間從豪情萬丈跌落至深淵萬丈。三明的眼淚在眼眶內打轉， 但沒流下來。

“不過， 你別急。 在一小學現在隻有你和我知道你家戶口的事。如果你還想在城裏讀書， 我還可以幫你訂一套書。”

“那王校長能同意嗎？”

“他已經不是校長了。你這兩天見著過他嗎？”

三明想了想：“好像沒有。”

“這就對了。 有人告他了， 說他是假的活學活用毛主席著作積極分子。 你還記得王家窩棚小學的水稻田吧？ ”

“記得。 王秋山不是在那裏舍身救稻田嗎？” 三明說。

“對， 本來稻子收好了以後， 要賣幾個錢為學生們買書買本買鉛筆的。  可是王秋山從倉庫裏偷了一麻袋一百多斤稻子，扛回了家， 自己吃了。”

“這怎麽可能？那稻子還沒有脫粒呢。 況且 …”況且， 王秋山在水稻田裏，那樣的慷慨激昂，凜然正氣， 活脫脫一個高大全，這， 這， 這難道是在做戲蒙人嗎？三明心裏想。

“你可能都想不到。 他是用鞋底和洗衣板搓稻子脫粒的。”

“啊？” 三明驚呆了。 “那需要很多時間的。”

“是啊。可是你想想， 在東北農村， 一年能吃上幾回大米？唉， 還不是因為窮嗎?”這確實是實話。  王秋山的叔叔王有銀四十多歲才娶上媳婦，可過了沒兩年媳婦還是跑了。

嚴老師接著又說：“在準備今年的農村工作三級會議講演材料的時候， 王家窩棚的那個管宣傳的於幹事發現了王秋山偷稻子的事，寫了個揭發材料送到縣教育局。 就這樣，王秋山倒台了。 他還得回農村去掙工分。 不過那個於幹事卻高升了， 借調到縣委宣傳部工作。”

三明忽然覺得王秋山也挺可憐。 本來他沒想當典型。 卻被人打造成了典型， 但用過以後， 他又沒什麽用處了， 像是個用過的尿壺， 用後便被丟棄在角落裏。這世界真是可怕， 你必需踩著別人才能往上爬。

“不過， 我也要離開吉慶鎮了。” 嚴老師斜靠在椅子上， 雙手抱在腦後， 一付很輕鬆的樣子。

“你要去哪裏？”  三明問。

“我不知道。 大概是個很遠的地方。”其實嚴老師早就想離開吉慶鎮了。 現實的困惑， 小吳老師的死都使他感到很茫然很失落。  他並不知道要去哪裏。 他想逃避， 他想去一個遠離塵世的地方。

已經是放學的時間了。 當三明回到教室時， 教室裏靜悄悄的，空無一人。  黑板擦得很幹淨， 粉筆盒黑板擦整齊得擺放在黑板的右下角。教室一側的牆壁上是學習欄， 上麵有一個優秀作文欄目， 牛強的一篇作文被選登在那裏。 作文的題目是： 《再學‘為人民服務’心得體會》。

三明回到自己的座位上， 坐下來，環顧教室，久久不願離去， 內心很是惆悵， 眼淚不禁流了下來。這是自己在城裏讀書的最後時刻嗎？回想在不到一年的時間裏， 經曆了許多事情，他真的不想再回鄉下。 王家窩棚小學一貧如洗， 沒有錢，書桌和凳子不是木頭做的， 而是用土坯搭的，坐在上麵冰冷冰冷的。三明現在已經會煮飯， 會洗衣， 可以獨立生活了。 可是沒有了城鎮戶口， 就沒了糧證； 沒有了糧證， 就不能在糧店買米，就沒有了在城裏生活的權利。 如果連米都買不到，怎麽能生存下去呢？

董維之留黨察看一事在吉慶縣是個很大的舉動， 已經在全縣黨員幹部內部進行了通報。主要是為了教訓一下董維之的 “囂張氣焰”，通報上就是這樣寫的。董維之寄出那封信不久，南方老家縣政府的組織部門以公函的形式， 以最快的速度致信吉慶縣委， 並附上董維之的原信， 對董維之的翻案之舉表示強烈不滿，認為這是公然對抗人民政府，是對無產階級專政的嚴重挑釁，建議嚴厲處理， 讓他死了心別再翻案。 吉慶縣接到信後，審幹辦的高亭主任大發脾氣，要求馬上開除董維之的黨籍，但縣委的一個副書記在表決時說了一句公道話，“人家老董是在朝鮮戰場上入的黨， 也算是出生入死的老革命了， 黨籍還是保留吧。 我看給他個留黨察看二年， 以觀後效的處分吧。” 就這樣， 董維之的黨籍保留住了。在給予留黨察看處分的同時， 董維之被調離五七幹校，直接下放王家窩棚當農民。

快到年底了，班裏很多人都知道三明下學期可能不來上學了。魯小鋼請三明在人民文化宮看了一場電影《列寧在一九一八》。電影票八分錢一張。 售票口在文化宮的東側，買票的人並不多，也就十幾個人， 但小鎮上的人們沒有排隊的習慣， 大家賣力地擠成一團直冒熱汗，拚命把手伸向賣票的小窗口， 有人把帽子都擠掉了， 高聲叫嚷著： “兩張電影票！兩張！” “五張！ 錢正好！”魯小鋼買到票後， 帶著三明來到電影院的入口。  入口的兩側蹲著一排賣炒瓜子的老鄉。 他們兩手互相插在袖口裏， 嘴裏哈著白氣，凍得直流清涕， 眼巴巴地望著看電影的城裏人， 還不停地叫賣： “炒瓜子啦， 新炒的大瓜子！”  魯小鋼花一毛錢買了一茶杯炒瓜子，和三明兩人平分裝在口袋裏， 進了電影院，找到座位坐下。 電影院裏一片嗑瓜子的聲音， 像是鋪天蓋地的蝗蟲在吃莊稼。 正片開演前， 照例加演免費的《新聞簡報》， 影院裏的觀眾都覺得占了便宜。 國際報道是我們的朋友遍天下，亞非拉風起雲湧，全世界都在聲討美帝國主義及其走狗；接著是苦難的台灣同胞生活在水深火熱之中， 吃不飽， 穿不暖。 福建人民看在眼裏， 疼在心上，十分過意不去，覺得沒盡到一個兄長的責任與義務。他們準備好了幹糧， 寫上家信，放在小木船上，漂流海峽，表達大陸父老鄉親的歉意與深情；國內新聞又是鋼花飛舞，麥浪滾滾， 山川壯麗，江水滔滔。 隨著文化大革命的不斷深入， 糧食又豐收了，廣大社員們戴著草帽， 趕著馬車， 喜氣洋洋地送公糧， 賣餘糧， 可還剩下許多糧食自己吃不完用不盡。 一位麵黃肌瘦滿臉胡茬子的老農， 眉頭緊鎖滿臉焦慮叼著煙袋鍋犯愁發呆不知如何是好。

大部分人吃完瓜子後， 電影院靜了下來， 正片才開始上映。  魯小鋼和董三明已經不是第一次看電影《列寧在一九一八》。 他倆一邊磕瓜子， 一邊等著瓦西裏那句熟知的， 中國配音演員說的帶有外國口音的中文台詞。 這種口音無疑是想象中的，連真的外國人都感到莫名其妙， 但中國人卻聽得津津有味： “不要怕， 不要難過，麵包會有的， 牛奶會有的， 一切都會有的...”

三明決定參加完期末考試再回鄉下。秦來富秦老板帶來了家裏的口信， 過幾天爸爸從鄉下來城裏接三明回去過年。 

在考試的最後一天， 三明把小說《二月》還給了李玲玲。 在書裏他還夾了一個白色的小手絹， 就是在史家店學農時李玲玲丟的那種。  這是三明特意去百貨一商店買的。買手絹時，他的心怦怦在跳， 不清楚自己為什麽這樣做。也不知道如果李玲玲不收該怎麽辦。 小手絹很精致， 在手絹的一角，繡著好看的兩朵小花。售貨員多看了三明幾眼，眼裏充滿了疑惑， 不清楚一個男孩子買這樣的手絹要幹什麽。 三明滿臉通紅，低著頭快步像賊一樣逃出了一商店。 

三明是在快要下課時把書遞給李玲玲的。  李玲玲翻開書，見到了白手絹，臉紅了：“謝謝。 你看看你書桌裏有什麽？”

三明把手伸到書桌裏， 一摸， 摸到了一個用紙包好的小盒。

李玲玲： “這個是送給你的。 打開看看吧。” 

三明拆開包裝紙， 一看，竟是一個嶄新的文具盒， 上麵印有一男一女兩個少先隊員穿著潛水服在海底采標本的畫麵。這正是李玲玲用的那種文具盒。打開文具盒， 裏麵有一個小紙條：“你還會回來的。 我愛你。” 李玲玲是用俄語寫的。