正文

台北 - 匆匆,太匆匆

(2016-11-24 14:40:42) 下一個

這次出差,我可以在台北還是胡誌明市裏二選一。隻用腳後跟想了不足半秒,我就作了決定。

對寶島台灣,我其實是向往已久的。

記得第一次和台灣人文深度接觸是在商學院。大陸和台灣同學同宗同源,很快熟識起來。畢竟,要和金發碧眼聊透“知我者謂我心憂,不知我者謂我何求”,還是著實要下一番功夫的。

當然,使用同一種語言文字,並不代表理解上的暢通無阻。比如說,一起聊近代史,聊了半天,我意識到,大陸同學口中的“萬裏長征”和台灣同學言下的“共匪西竄"所指的其實是同一件事。讀史書作出的總結一下子活生生地擺在了眼前:曆史上沒有好人壞人之分,有的隻有成事的人和未成事的人。立場,出發點和視角的不同,所寫的曆史理所當然也就不同。

三天的會從早到晚被安排地滿滿當當。但有生長在台灣的老朋友幫忙,我還是雄心勃勃地搞出了個極簡攻略:故宮毛公鼎,誠品書店,台灣小吃。

計劃可攻亦可守。 如果時間不濟的話,就留書店和小吃。

再不濟,就隻留書店。聽說誠品敦南店24小時全天候開放。有方塊字的地方,想必是像家一樣溫暖。

航班在三番延誤六小時,到台北酒店已過半夜,本想第一天晚上一著陸就去突擊夜市的計劃徹底落空。心裏一沉。

第二天一大早開會,對了修改過的時間表左看右看,無論如何擠,也不會有時間去故宮博物院了。心裏又一沉。

負責組會的新加坡帥哥偷偷拉我到一邊,說下午團隊活動,他特地安排了個地兒,保準對我胃口!

是哪裏?猜猜看!

“吃鬼”和“罰單”

先按下去哪裏活動不表,中午一行人出門覓食。台灣同事建議,帶你們去常常台灣大名鼎鼎的牛肉麵吧!大家兩眼放光,連連點頭。上了車才意識到有一個印度同事在場。恩,吃“牛”恐怕是不妥了。 台灣同事低頭沉思,然後猛地抬頭:“Let’s go and eat GHOST! ”眾人都驚地一哆嗦。

我趕快用中文一問,原來人家是建議去吃鵝肉。是“GOOSE”, 不是“GHOST”!眾人長出口氣。

新東街上的“阿成鵝肉店”,據說是一家一般遊客不會光顧的陳年小館。外麵看上去毫不起眼。走進去, 表裏如一,店裏的桌椅裝潢都簡樸至極。唯一吸睛的大手筆似乎就是左手牆上筆墨蒼勁,裝裱工整的“臨江仙”。

這調調,或許就是有底蘊的台灣。

坐在字畫前的老夫婦兩人顯然是常客,剛坐下,都沒說話,老板娘就給上了米粉和小菜。兩人話都不說一句, 低頭密謀般地開始向米粉進攻。饑腸轆轆的我,禁不住地伸出舌頭,舔了舔上唇。

************

酒足飯飽,從燒鵝店出來,找到台灣同事趴在路邊的車。我驚訝的發現擋風玻璃下壓了張罰單,忙取下來交給同事。 人家看都沒看,隨手就放進包裏。

我忙問,在台灣違規停車,罰金幾何呀?

罰金?同事一頭霧水。沒有罰金,那是停車繳費通知單。 搞了半天,原來在台灣,在可停車的地方停車,司機可以起身走人。按路段劃分的繳費隊會按時出現,先是留一張繳費通知單, 然後每隔半小時回來蓋個章。 臨末了, 車主按繳費通知單上蓋了章的數量和金額去任何便利店繳費。

我的第一反映是,此法缺點明顯:

  • 耗費人力
  • 市政喪失了超時停車罰款的罰單收入

再一想,好處其實和缺點一樣明顯:

  • 市政停車收入無須取決於司機繳費的自覺性 
  • 消除了因司機事先對時間預估不足而少繳費

自己才淺,不敢妄語孰利孰弊, 但認為這是中西方差異的體現。 西方觀念是 Innocent until proven guilty,監管以抽查性質為主;東方的概念是Presumed guilty until proven not guilty. 政府出頭,從源頭上做動作,不給個人犯錯的機會。

台北故宮及所想

人說北京故宮看建築,台北故宮看寶物。

據說早在1931年,九一八事件,日本侵占東北,北京故宮就未雨綢繆,將故宮精品裝箱儲置。1945年蔣公精挑細選北京故宮藏品共計三千箱,約七十萬件,兵分三路,輾轉中原,曲線來到台灣。 由於場所限製,現在任何時的展品不足總數的1%。

台北故宮三寶 - 毛公鼎,翠玉白菜,肉色玉,固然聞名遐邇,國人盡知。 可我內心深處隻對毛公鼎感興趣。 那菜那肉,工匠技藝自然是無懈可擊,但要說到曆史價值,我個人覺得要拔得頭籌和毛公鼎齊名,分量還是稍嫌輕了點兒。

給我們解說的是個快言快語的50歲出頭的台灣“女生”。隻見她,個子不高,中等身材,長發及腰。黑衣襟,短打扮,袖口褲腕攏緊,利利落落。我心想,這要是加一塊黑巾蒙麵,轉身就是一個夜行俠啊!再往上看,俠女杏眼彎彎,烈焰紅唇。一開口,英文極佳,斬釘截鐵地給大家來了個聽她講解的“三要,三不要”。 我心想,瞧這架勢,台灣姊姊不像是瓊瑤筆下的女生啊。 果然,不出幾句,真相就暴露了, 人家是留法學藝術徹頭徹尾的女權主義者。

按照時間順序,從西周晚期開始, 青銅器,瓷器,玉件,一路走下。也許是趕時間,也許是判定一群老外沒有中華文化底蘊,俠女竟跳過毛公鼎,徑直殺向玉器。

在翠玉白菜前,我們一群人倒是被分成三人一小組,在展櫃前細細觀賞。

我轉身問身後的工作人員肉色玉的所在,卻被告知, 去年年底,台南又開出了個故宮分館,好些展品運去了台南,肉色玉就是其中的一件。  (啊?怎麽聽起來像是牛肉麵館開了分店?)

 兩小時的團遊很快結束。

新加坡同事體貼地說:願意留下繼續逛的,可以繼續逛半小時,其餘的可以到旁邊的故宮晶華喝酒聊天吃晚飯。

我撇下眾人,直奔三樓。目標明確 - 毛公鼎。

兩千七百年前,王叔毛公被周宣王任命掌權。一人下,萬人上。毛公篆文鑄鼎,以感零皇恩,光宗耀祖,傳子孫後世。

鬥轉星移,那鼎卻是被黃土掩埋千百年,最終流落民間。曆經亂世,為保它的人九死一生。

走近那鼎,靜悄悄,四周無人,對時間,對文字的敬畏之情尤生,胳膊上竟是汗毛豎立。鼎內499個字,為世上最長的銘文。 筆有千秋葉,我想就是馮唐時常掛在嘴邊的,有少年輕狂之嫌的“用文字打敗時間”吧?

逛博物館,除了附庸風雅,其實跟瞻仰墓地,逛Estate Sale一樣,對於端正人生觀價值觀有異曲同工之處。人生在世,赤條條來去無牽掛。 單純對物質的追求,再多的擁有,無論是娘娘的陪嫁,還是皇帝的玉璽寶印,到頭來那器物,不過也隻是易主換手,或是陳列在玻璃櫥窗展櫃裏。  肉身終究活不過器物。糾結無益。

下到二樓,是書畫展,散落在博物館裏各處的工作人員手持上書中英文的小牌子,一邊寫著 “請輕聲細語”,另一邊是“請勿拍照”。

若有大聲喧嘩者被他們碰上,就見他們雙腳一撐,提身而起,一掠數丈,輕聲落到你麵前。他們會邊將小牌子寫有“請細語輕聲”的一麵舉在離你麵門一尺處,邊根據你使用的母語,準確無誤,字正腔圓用同種語言溫情提醒你,你現在是在故宮耶。 甚是有趣。

晚上酒足飯飽, 一小夥人聚在一起淺酌聊天。在座的有來自澳大利亞,新西蘭,印度和南韓的代表。

我洋洋自得的問大家覺得故宮參觀怎麽樣啊?期待著從蠻族向“中華文化淵源流長”的頂禮膜拜。

大家彼此交換了一下眼神,欲言又止的樣子。 

澳洲人領頭說,“跟中國同事,我們都說很厲害啊! 跟你我們得說實話, 這跟我們期望的完全不同!”

我一看大家都附和地點頭,一楞。 “啊?!此話怎講?”

“說是參觀中國曆代王室寶藏(treasure)的? 可是我們沒有看到任何寶藏嘛!”

見我表情迷茫,新西蘭同事插進嘴來:“你瞧,去倫敦,倫敦塔裏你能看到王冠(Crown Jewels),權杖和稀世珍寶,鑽石,珍珠瑪瑙。”

“我沒有輕視中國文化的意思,但從市場價值上講,如果我把那顆白菜拿到市麵兒上去賣, 你說我能賣多少錢?”印度同事插口說。 

我楞在那裏。 估計老外們以為參觀故宮像是阿裏巴巴開門後的瞬間,金光燦燦, 亮瞎你雙眼的節奏! 任何一件,拿到世上任何黑市上一轉手,便可賺得通體滿貫。 可以結果一圈轉下來,就是些個貌不驚人的瓶碗器罐,最厲害的據說就是那顆帶著兩隻蟲的白菜!不難想像大家的失望。 

中西方的文化差異到底體現在哪裏?我想這個問題從不同的角度可以給出不同的答案。

故宮,無論是北京還是台北,作為華夏文化和藝術的殿堂,大量展示的是古器物,是五千年曆代人們創造出來的有實用功能的器用。無論是吉金或是溫玉,它們的形製,紋飾,色澤各異,有的甚至上書符號文字,以通天傳靈,正所謂的“以器載道”。

而西方文化,貌似缺乏“以器載道”的精神,博物館裏大部分是二維繪畫,三維雕塑,和曆代權貴富豪擁有的各式精美用品,飾物, 但歸根結底,歸為裝飾藝術的範疇。

東西相較,沒有對錯。哲人說,“須知參差多態,乃是幸福的本源”。 我暗自慶幸,可以站在東西文化的邊緣,左右騰挪,暗窺一斑。

毛公鼎, check!  

夜市和書店

周五晚上,在台北的最後一夜。先攻沸騰的饒河街觀光夜市。

一拐進夜市大街,第一個攤位上我就看到了小時候常在南方吃的菱角。趕快來上一袋,可嚐到嘴裏的味道卻在記憶的街巷裏找尋不到。

邊走邊看,滿眼是認得的和不認得的,叫的上名和叫不上名的小吃。

我對新鮮口味向來不排斥,大概是因為自身並非美食家,也從骨子裏反對一家獨大。

這夜市,飄著香味,裹著人氣,載著傳統,正合我心意。

停下來用長棒簽戳了烤魷魚,和澳洲同事一起臨街大快朵頤。一時間醬汁四濺,絲毫不顧形象。抬頭猛然發現對麵一專業攝像機鏡頭直指著我倆。恩我花費多年悉心營造的個人公共形象在瞬間就轟然倒塌了!看有沒有挽回的餘地? 一搭話,nnd,人家還是日本電視台來錄製節目的!再聊,原來,我身後穿著潮酷的一男一女是來台灣開個演的日本明星!放心了,看來人家本也無意讓我出演女一號!我自己還擔心檔期排不開。嗬嗬。

盡管從頭到尾,隻看了一半,已是肚滾腰圓,還是輕易被台灣同事說服,說是福州世祖胡椒餅是饒河必點項目。等待的隊伍七扭八歪,神龍見首不見尾。所有的人都氣定神閑,悠然自得,就是為了記憶中的,或是傳說中的那一口。剛出鍋的胡椒餅,還飄著熱氣,隻需輕輕一咬,一晚上口舌就好像上了天堂。

台灣小吃,check!

人性貪婪,我自然也不例外。看來搞定先前的簡易攻略難度不大,便又尋思著去看看當年林大美人被星探發掘的地方。記得當年“窗外”的劇照,美人雙手托腮,仿佛蓮花盛開。

跳上計程車,直奔西門町。司機健談的很,看出我是遊客,便不顯山不露水地給我講解沿途景觀。我問司機該怎樣稱呼他。一臉文質彬彬的他從後視鏡裏看看我,豪氣十足:“叫我大哥好了!”  逛了西門町,一通電話,大哥又貼心地開回來把我送到台灣行的最後一站,誠品敦南店。

已過午夜,還有不少年輕人在各處,手捧書本,席地而坐。牆上一幅畫,一書一劍,一燈一碗,畫旁行草小詩:撿書燒燭短,看劍引杯長。想到一種境界,一個地方---天堂。

誠品書店,check!

行李篇

出差向來不托運行李的我,臨出發時看了看自己列的書單,去閣樓翻出了最結實的箱子。

剛到台北,提行李。因為肚皮裏實在沒貨,行李箱的四邊都委屈地癟下去。在傳送帶上一群撐的肚滾腰圓的家夥麵前,顯得很是落寞。我暗自安慰它,別急,有你顯擺的那一天。

從誠品回來,裝箱過磅。嗯,幸好商務艙,不然超重罰款會很難看。

落地三番取行李。目的性極強地挑了個六尺大漢的旁邊站定,眼看著我的箱子耀武揚威地從傳送帶上滾落,問大漢是否可以幫忙。很重,我提醒他。大漢明顯是沒將我的警告放在心上。手上的手機和水杯都沒放下。到了跟前兒,伸手去拉,或許是角度不對,拽了兩下,竟沒拽動。待他倉促地穩住下盤,蹲好馬步,那獵物竟攔街耍橫,倒換了個方向,活生生從他手中逃走了。傳送帶旁圍觀的群眾不少。獵人鬧了個大紅臉,嘟囔著道歉,要撒腿去追,被我拉住。趕時間嗎?沒關係,再等一圈好了。

第二次大漢不敢懈怠輕敵。放下身上的背包,手裏的雜物。一番掙紮,終將獵物生擒活拿。

繼續前行過關。在重負壓迫下,行李的輪子吱扭作響。目送它重新進閘。我眼前浮現出幾小時後的機場, 另一張漲紅了的臉。

完結篇

人說唐宋的中國在日本,明代的中國在韓國,清代的中國在香港。

在台北短暫停留三天,浮在表麵的印象,幹淨,整潔,有秩序。沒看到任何衛生死角,沒聞到任何刺鼻的味道,沒聽到任何刺耳的聲音。城市建設體貼周到。這一點上,台灣更像日本。從甲午戰爭到二戰,日本殖民台灣50年,撇開政治不談,利民的實事似乎也做了不少。

街麵上遇到的人,無論平民還是商販,都貼心柔和。沒見到任何爭先恐後,咄咄逼人,鋒芒畢露,或是以權持重。

西門町見到幾個沿街擺小攤的商販。見到路上拐上來的鳴警燈的執法城管,從容不迫地推車就走,眼神裏看不到任何驚慌。即使交手,似乎也沒有刀光劍影。誠品門口販賣自製手工玩偶書簽的男生柔柔地抱怨:“今天很不走運,收到一張罰單耶!”

我好奇,問台灣同事最狠的,罵人的話是什麽?別擔心,放馬過來。我做好心理準備,假想了所有關於人體性器官和向對方母係家眷發狠的話。同事歪頭想了半天,說,“那就是 - 你好沒水準耶!” 

啊?!

中國文化儒雅,謙卑,注重自我修養。以這樣的風格建邦,立業,待人,接物都美好。

我個人政治不敏感。但拋去政治不談,個人感覺台灣對中國文化的傳承做的似乎比內地要更有“水準”。

後記

輾轉到家,時逢生日,赫然發現靠在門口的鮮花,巧克力和手繪的小卡;遠隔重洋,多年未聯係的舊人發來電郵;手裏捧著繁體,豎版,從左向右翻的書,徹底從心底裏勾起了我的懷舊情緒。

年輕的時候,太把自己當回事,認定自己上天入海,呼朋喚友,無所不能。但世事不如你所願。歲月中,你發現你隻能當自己人生劇的主角,於任何他人,你將始終飾演配角N號。   

那些走過的路,見過的人;那些因故未能走的路,見不到的人;其實都未曾遠去,他們駐在你心裏的某個地方。

偶爾地, 在柴米油鹽的空當,你會跟他們聊聊天。是我年輕不懂事;不要怪我,好不好?

他們就站在那裏,微笑著,不言不語。

你唯有低頭歎息。 

懷舊,畢竟是自己和自己的對話。

(完)

從街角的佛堂遠眺台北101

饒河夜市

拉仇恨之一

拉仇恨之二

拉仇恨之三

拉仇恨之終極篇 - 我都開始仇恨我自己了! 

深夜的西門町

午夜朝聖

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (14)
評論
北美大一叔 回複 悄悄話 寫的好
通寶 回複 悄悄話 回複 'Wiserman' 的評論 :
閱讀了您轉發的鏈接內容。
恕我愚鈍,不知您想說明闡述的問題是什麽。還望賜教。 
Wiserman 回複 悄悄話 參考資料:
http://www.wenxuecity.com/news/2016/11/24/5797736.html
通寶 回複 悄悄話 回複 'Wiserman' 的評論 :

多謝你的留言。 無奈由於時間限製和生計所迫,的確是走馬觀花。話又說回來,即使有時間,個人水平有限,即使想深入恐怕也深入不了。 關於價值這件事嘛,就是仁者見仁,智者見智了。
manmanzou 回複 悄悄話 謝謝分享,下次去台北一定要在這些地方走走,特別要去那誠品書店小坐。
哈小玫 回複 悄悄話 寫得真好!
幸福劇團 回複 悄悄話 頂好文,很文藝!
中國古董,如果拍賣場沒有一件的話,哪是拍賣古董喲,如果一個古董店,沒有一件中國的古董,哪是古董店喲。
Wiserman 回複 悄悄話 走馬看花,
不深入,沒價值呀。
通寶 回複 悄悄話 回複 '覺曉' ,'cxyz'的評論 :
多謝鼓勵。你們時間充裕的話,建議不要隻停留在台北。台東的花蓮,台南的墾丁,都很值得探訪小住。 以前覺得台灣的景致都是小巧盆景似的,其實不然,台灣麵積不大,但超過三千米的高山有逾百座。有山有海有人文,寶島寶島真的不隻是說辭而已。 
通寶 回複 悄悄話 回複 'nightrose' 的評論 :

謝謝你的點評。同事們清一色的“屁挨著地”,IQ我想不是問題。我一開始也迷惑, 後來我揣摩著這是對“treasure"一詞定義理解的不同。我特意去查了一下字典裏對“Treasure" 的定義:A quantity of precious metals, gems, or other valuable objects. 這裏所謂的"valuable",我想是指的是金錢的價格,並不體現文化上的價值。你說的沒錯,故宮的文物,任何一件,都是無價之寶,拿到佳士德,估計都會拍出漫天高價。但我猜想,那高價反饋出來的大多是器物在文化上的價值。當然,在這方麵,我完全是外行。  
七色花瓣 回複 悄悄話 我對台北的出租司機印象好極。
nightrose 回複 悄悄話 不明白。能被台北故宮看作鎮館之寶的物件,“拿到世上任何黑市上一轉手,便可賺得通體滿貫。”應該不成問題吧?
你的老外同事難道那麽沒水平,真的認為隻有真金白銀鑽石值錢,其他文物都隻是破銅爛鐵和石頭麽?
cxyz 回複 悄悄話 回複 '覺曉' 的評論 : +1
台北也在我的旅行單子上
覺曉 回複 悄悄話 喜歡,當做以後台北行的參考了。
登錄後才可評論.