大洋岸邊的風光
人生經曆
作者：阿強
2015年7月，三姑婆去世了，享年102歲。
三姑婆是我祖父的同胞妹妹，她在兄弟姐妹中排行第三，所以，我父親叫她三姑姐，我叫她三姑婆；廣州人通常稱父親的姐姐為“姑媽”，而稱父親的妹妹為“姑姐”。
三姑婆在順德陳村出生長大，說一口純正的順德陳村音，讓我聽著親切而舒服。我小時候，她常給我講他們上幾輩人的故事。雖然都是些支離破碎的小故事，沒有修辭，也不連貫，卻讓我聽得入迷，回想起來是那樣的精彩。三姑婆並不是個會講故事的人，也不大會表達，她所講的每一個小片段，每一個小情節，就像一幅圖畫裏的一朵小花，一棵小草，一片小樹葉，或者隻是一朵小浪花，一片小雲彩，就這麽簡單，但當你細心拚湊起來，你會發現，那是一幅美麗動人的畫卷，讓人感到震撼。
陳村鎮位於廣東順德的北區，是有名的水鄉。珠江有眾多的支流，北江支流就是其中之一。而北江支流的四條河流，潭州水道、東平水道、陳村水道、和文海河，就流穿陳村境內而過，與新欄河、新舊墟大河、屯教大河、弼教大河、文登河等一起，共同構成了陳村河網交錯而發達的水上交通。以前，陳村人過河，都是靠擺渡小木船，陳村人稱之為橫水渡，這些小木船又稱為艇，乘擺渡船過河就叫做搭橫水渡過海。三姑婆說，陳村鎮有上百個橫水渡口，到底有多少，大概她也不大清楚。而三姑婆講的故事，都總離不開河道上的那些擺渡船。現在，陳村已經建起一座座的跨河大橋，過河方便而又快捷，古老落後的橫水渡已經成為曆史。
陳村鎮的得名，相傳東漢時此地出過一位姓陳的太尉，後人建祠紀念他，地名為陳村。其實，陳村姓陳的人也是相當多的，三姑婆的祖母和親生母親，也就是我的高祖母和曾祖母，她們的娘家都是陳村人，也都姓陳。
粵語有句歇後語“陳村種”-- 洗腳唔抹腳，就是來自陳村鎮。“種”在粵語裏就是“人”的意思，這句歇後語的意思是說一個人喜歡揮霍，揮金如土，不考慮有錢沒錢就亂去花錢，帶有貶義。以前我不明白這喜歡揮霍，怎麽與陳村人給扯上關係了？難道陳村人都揮金如土，一點都不在乎有錢沒錢？三姑婆跟我說，陳村人習慣洗腳後，不會用布抹去腳上的水跡，而把腳胡亂抖幾下以甩掉腳上的水，毫不吝嗇，廣東人就用這句話代表一個人花錢的時候，就像胡亂抖腳把水跡甩出去那樣，一點都不在乎。當然，我相信，現在的陳村人，洗腳的時候，早已經不是采用這種懶惰的方式，不過，這句有趣的歇後語還會繼續流傳下去，可能要幾代人之後，才會被說粵語的後人漸漸遺忘。
2013年10月我曾經回國和我姐姐隨同我父親一起去探望三姑婆，那年她剛好一百歲。我看到她精神飽滿，神采奕奕的。雖然多年不見，仍然一眼就認出我來，記憶力還是相當好。令我們特別驚訝的是，她依然還是滿頭黑發，隻有幾絲不容易察覺到的銀發，就像一個四十來歲的中年婦女的頭發那樣靚麗。我姐姐問三姑婆，是怎樣保養的，一百歲還有這樣令人羨慕的頭發，而我就說，我的白頭發比三姑婆的還多出數十倍。三姑婆就說，她從來都沒有特別保養，洗發隻用順德上幾輩人習慣用的茶仔水，從來沒用過洗發精護發素之類的化學品。茶仔水就是用茶麩煮的水，據說長期使用有止屑、止癢、去油、殺菌、修複受損發質的功效和明顯的烏發生作用。我們就笑，原來三姑婆是organic 護發，怪不得永保青春。三姑婆問什麽是“我見你”（陳村方言的發音），我用陳村話回答，是“餓見力”不是“我見你”。三姑婆說，餓了怎麽還見到有力，那該是手軟腿軟才是。這引得大家哄堂大笑。我說那是英文發音，意思就是天然製作的，不是人工合成的。
本來我打算在2015年10月回國一定首先就去看望高齡的三姑婆，順便向她再問一些有關祖輩的故事，以便日後把那些故事整理出來，因為那時我正在考慮寫幾段有關我的祖輩在陳村奮鬥的故事。而之前聽我父親說，三姑婆雖然已年過一百，但依然頭腦清醒，一點都不糊塗。可是，我還沒來得及踏上回國的路，三姑婆已經與世長辭。
這幾年來，我總想把三姑婆講的故事片段，整理成一個完整的故事，但一直都沒有個頭緒，加上工作依然忙碌，這個故事一直都沒寫成。現在，我終於下定決心，憑著兒時的記憶和成年後的判斷，去尋找我祖上幾輩在陳村的生活足跡，以緬懷我堅韌不屈努力奮鬥的祖輩們。
這個故事就從文革開始的那段時間說起。
（根據前輩敘述整理改編，未完待續。原創文章，請勿轉載。）
