古希臘科學家泰奧弗拉斯托斯（Theophrastus，約公元前371年－約公元前287年）在《植物誌》（Historia Plantarum）中提到，植物有以下四種生成方式：
第一種：嚴格意義上的自發生成（spontaneous generation deriving from no part of a parent plant），不來源於母株的任何部分,如一年生的小型植物，特別是草本植物
第二種：從種子或根莖進行的野生生成 （wild generation from seed or root-stock），這是廣義的自發生成，外形較大的植物常采用這種生成方式
第三種：從種子或根莖進行的農業生成（agricultural generation from seed or root-stock）, 如穀物。
第四種：使用特定的樹木栽培技術的生成——從嫩枝、分枝、小枝或樹幹進行的生成。（generation using techniques specific to arboriculture—from shoot, branch, slip or trunk），此乃果園裏的果樹常見的生產方式。
泰奧弗拉斯托斯的理論有助於今人理解《奧德賽》中關於文明秩序的描述，因為野生植物是自發生成的，而人工栽培植物是非自發生成的，荷馬詩人用野生植物與人工栽培植物的區別來形容城市秩序及其對立麵。《奧德賽》一書一直特別強調對果樹的栽培，因為穀物和豆科植物通常由種子種植，也就是說，它們仍遵循在野外的生成方式，但樹木栽培采用的是在野外找不到的生成方式。雖然人類社會的混亂類似於回歸自然的無法無天，但秩序良好的國家則是精心管理的結果，就像一棵通過嫁接和截枝來管理的樹。
希臘春天的野花以迅雷不及掩耳之勢野蠻生長，給人一種超出常規的因果關係的印象。荷馬史詩與荷馬詩頌所有關於野花的段落中，都沒有提到這些花可能起源於種子或球莖。這種不規則的花卉生長與希臘景觀中較為規則的樹木生長形成了對比。見到春天的野花，古希臘抒情詩人會不遺餘力讚頌它們的美麗，挽歌詩人會大肆宣揚青春的歡樂，而荷馬詩人卻將聽眾的注意力吸引到欺騙、善變和恐怖的概念上。
首先說說《得墨忒耳讚歌》中的水仙花，讚歌詳細描述了水仙花的各個部分，卻沒有提到球莖，隻說這是蓋亞在宙斯的建議下送出的花，古希臘人可能以為水仙花是嚴格意義上的“自發生成”的。草地上的水仙花顯然是被神明“加持”過的，美的一點兒也不真實，有一百個花頭，濃烈的香味充滿了地球、天堂和海洋。古希臘地區原生的水仙花有兩種：一種是多花水仙（Narcissus tazetta），三至十八個花頭是常態，另一種是白水仙（Narcissus papyraceus），最多隻有二十幾個花頭。珀耳塞福涅顯然被草地上異於尋常的水仙花吸引住了，不假思索地伸出雙手去摘花，絲毫沒有意識到潛藏的危險，遭遇了最壞的結果。可以說，草地上的水仙花具有誘惑力與欺騙性。
再來分析一下《奧德賽》。奧德修斯返家途中，女神雅典娜（Athena）賜與了他一頭風信子般的頭發，這個形象與誘惑和欺騙有關。第六章中，他成功地誘惑了公主瑙西卡（Nausicaa），讓她覺得遇到了意中人，不遺餘力幫助他。第二十三章中，他誘惑了佩內洛普，佩內洛普恍惚中看到了奧德修斯二十年前的樣子。
從奧德修斯到達斯凱裏亞那一刻起，雅典娜就開始為誘惑和欺騙瑙西卡做準備。她首先出現在姑娘的夢中，建議已到適婚年齡的她外出洗裳，可以遇見未來的丈夫。瑙西卡受到夢境的刺激，絲毫沒有懷疑雅典娜的意圖，向她的國王父親請求使用馬車。就這樣，雅典娜成功地把瑙西卡送到了一個偏僻的地方，在那裏，瑙西卡遇見了奧德修斯。不過，奧德修斯當時的樣子很嚇人，他從灌木叢中走出來，將樹枝纏在身上，遮掩自己的裸體，渾身沾滿海水。但雅典娜必須確保瑙西卡認定奧德修斯就是她的最佳丈夫人選，當奧德修斯用河水洗淨全身，塗上油，穿上瑙西卡給他的衣服時，女神“讓他更高大、更威武，讓他的頭上的長發卷曲，像風信子一樣。就像一個人用金箔包裹銀子一樣，一個由赫菲斯托斯和帕拉斯·雅典娜教會了各種手藝的熟練工匠，其作品充滿優雅，女神也在他的頭上和肩膀上灑下優雅。”（made him taller to look upon and mightier, and from his head she made the locks to flow in curls like unto the hyacinth flower. And as when a man overlays silver with gold, a cunning workman whom Hephaestus and Pallas Athena have taught all manner of craft, and full of grace is the work he produces, even so the goddess shed grace upon his head and shoulders.）
風信子
但凡有一點生活閱曆的讀者都可以想象得出，經曆了十年的戰爭洗禮和十年歸家之旅的奧德修斯早已是不折不扣的中年大叔了，滿麵風霜憂心忡忡，顏值肯定大打折扣。雅典娜通過風信子色（藍紫色）頭發賦予了他一副年輕迷人的外表，激起了公主的愛慕之情。在公主的指引下，奧德修斯見到了國王，國王為奧德修斯準備了船隻，並贈與財寶，助他順利返回家鄉。
《奧德賽》第二十三章，佩內洛普見到了化身乞丐的奧德修斯，“她沒能認出他，因為他穿著簡陋的衣服”（she would fail to know him, for that he had upon him mean raiment.）佩內洛普的內心一直保留著奧德修斯二十年前離開時的英氣勃勃的形象，無論如何都不會將眼前的乞丐認成迄今未歸的丈夫。
那麽，奧德修斯化成乞丐是什麽模樣呢？第十三章有這樣一段描述，奧德修斯抵達伊薩卡後不久，雅典娜將他偽裝成乞丐， 讓所有凡人都認不出來。“雅典娜用魔杖碰了他一下，讓他柔軟的四肢上白皙的肌膚枯萎，剪掉他頭上的亞麻色頭發，在他的四肢上裹一張老者的皮囊。她讓他原本美麗的雙眼黯淡，給他穿上另一套衣服，一件破爛的鬥篷和一件束腰外衣，破爛的衣服髒兮兮的，沾滿了汙穢的煙塵。她又給他披上一張脫去毛的羊後腿皮，給他一根手杖和一個破爛錢包，錢包上都是洞，用一根扭繩掛著。”
（Athena touched him with her wand. She withered the fair flesh on his supple limbs, and destroyed the flaxen hair from off his head, and about all his limbs she put the skin of an aged old man. And she dimmed his two eyes that were before so beautiful, and clothed him in other raiment, a vile ragged cloak and a tunic, tattered garments and foul, begrimed with filthy smoke. And about him she cast the great skin of a swift hind, stripped of the hair, and she gave him a staff, and a miserable wallet, full of holes, slung by a twisted cord. ）
顯然，任何一位中年貴婦都不會從心理上接受又老又醜的乞丐為戀愛對象的，即使那位乞丐年輕時也曾有過輝煌的家世與風流倜儻的外表。
隨後，老女仆歐律諾墨（Eurynome）在屋中為奧德修斯沐浴，“為他塗上油， 為他披上一件漂亮的鬥篷和長袍。雅典娜在他的頭上灑下美麗的光芒，讓他更高大、更威武，讓他的頭上的長發卷曲，像風信子一樣。就像一個人用金箔包裹銀子一樣，一個由赫菲斯托斯和帕拉斯·雅典娜教會了各種手藝的熟練工匠，其作品充滿優雅，女神也在他的頭上和肩膀上灑下優雅。他從沐浴中出來，身形如同不朽的神仙。”（and anointed him with oil, and cast about him a fair cloak and a tunic; and over his head Athena shed abundant beauty, making him taller to look upon and mightier, and from his head she made locks to flow in curls like the hyacinth flower. And as when a man overlays silver with gold, a cunning workman whom Hephaestus and Pallas Athena have taught all manner of craft, and full of grace is the work he produces, even so the goddess shed grace on his head and shoulders, and forth from the bath he came, in form like unto the immortals.
奧德修斯在雅典娜的精心設計下，靠著一頭像風信子一樣的藍紫色卷曲長發讓外貌變得年輕英俊，幫助佩內洛普克服了她對與丈夫重聚的抵觸情緒。
細心的早期希臘聽眾會發現，雅典娜采用的逆生長欺騙手段其實並不高明，似乎隻對年輕的白富美瑙西卡與獨守空閨的中年貴婦佩內洛普起作用。
請大家注意第十六章的這一細節：歸來的奧德修斯之前是以乞丐的形象與兒子特勒馬科斯（Telemachus）見麵的，再次去見兒子時，“雅典娜用金杖觸碰他。她先將一件洗淨的鬥篷和束腰外衣裹在他的胸前，讓他身材高大，容光煥發。他的臉色再次變黑，臉頰豐滿，下巴周圍的胡須也變黑了。”（Athena touched him with her golden wand. A well-washed cloak and a tunic she first of all cast about his breast, and she increased his stature and his youthful bloom. Once more he grew dark of color, and his cheeks filled out, and dark grew the beard about his chin.）兒子見到父親的新形象，“驚訝不已，恐懼地扭過頭去，生怕那是一個神”。（marvelled, and, seized with fear, turned his eyes aside, lest it should be a god.）兒子說：“凡人絕不能憑自己的智慧做到這一點，除非有神親自來到他身邊，隨心所欲地讓他變年輕或變老。那時你的確是一位衣衫襤褸的老人家， 而如今你卻如同掌控著廣闊天空的諸神。”（For nowise could a mortal man contrive this by his own wit, unless a god were himself to come to him, and easily by his will make him young or old. For verily but now thou wast an old man and meanly clad, whereas now thou art like the gods, who hold broad heaven.）奧德修斯機智地回答：“你可以肯定，不會有其他的奧德修斯來到這裏；而我，就是你看到的我，曆經磨難，輾轉反側，在二十年後回到我的故鄉。但你必須知道，這是隨心所欲的雅典娜的傑作，她把我變成她想要的樣子——因為她有權力——一會兒像個乞丐，一會兒又像個身上穿著漂亮衣服的年輕人。那些擁有廣闊天庭的神靈很容易讚美凡人，也很容易貶低他。”（For thou mayest be sure no other Odysseus will ever come hither; but I here, I, even such as thou seest me, after sufferings and many wanderings, am come in the twentieth year to my native land. But this, thou must know, is the work of Athena, driver of the spoil, who makes me such as she will—for she has the power—now like a beggar, and now again like a young man, and one wearing fair raiment about his body. Easy it is for the gods, who hold broad heaven, both to glorify a mortal man and to abase him.）
乞丐與年輕英俊的男子都不代表奧德修斯的正常樣子，但在世俗之人的理解中，乞丐的形象雖然誇大了一位飽經風霜的中年男子的憂鬱特征，但更接近於決戰沙場達十年之久、且在返鄉途中屢遭磨難的奧德修斯的真實樣貌。判斷欺騙是否成功，在於目標物是否上當 。奧德修斯的逆生長顯然在兒子麵前產生了反效果，導致兒子懷疑眼前的青年男子並不是他的父親。可見他的騙術在兒子麵前並不太奏效，於是他隻好說了一番神明之類的虛妄之言，讓兒子信以為真。
但他的那一頭風信子般的頭發的確打動了佩內洛普（見第二十三章）。當奧德修斯道出了橄欖樹婚床的秘密後，她說：“因為我心裏總是充滿恐懼，唯恐有人會來用言語欺騙我；因為有許多人策劃著邪惡的陰謀。哎，即便是宙斯的女兒阿爾戈斯海倫，如果她知道阿開亞人好戰的兒子們會把她帶回她親愛的祖國，她絕不會愛上另一個族裔的男人。然而，她的情形是，確實有一位神促使她做了一件可恥的事；直到那時，她才意識到那是件蠢事，那種在第一次悲傷的時候意識到的可怕的愚蠢也降臨到我們身上。但現在，既然你已將我們床笫的明顯跡象說了出來，除了你、我和一個女仆，即阿克托爾的女兒，沒有其他凡人見過。女仆是我父親給我的，我每次來這裏時，她都守護著我們堅固的新房的大門。瞧，你說服了我的心，盡管它一直是那麽的堅定。”
（ For always the heart in my breast was full of dread, lest some man should come and beguile me with his words; for there are many that plan devices of evil. Nay, even Argive Helen, daughter of Zeus, would not have lain in love with a man of another folk, had she known that the warlike sons of the Achaeans were to bring her home again to her dear native land. Yet verily in her case a god prompted her to work a shameful deed; nor until then did she lay up in her mind the thought of that folly, the grievous folly from which at the first sorrow came upon us too. But now, since thou hast told the clear tokens of our bed, which no mortal beside has ever seen save thee and me alone and one single handmaid, the daughter of Actor, whom my father gave me or ever I came hither, even her who kept the doors of our strong bridal chamber, lo, thou dost convince my heart, unbending as it is.）
言下之意，奧德修斯離家二十年期間，不斷有覬覦佩內洛普的美貌、地位與財富的情感騙子出現，但她都不為所動。她並沒有認出眼前的英俊青年就是奧德修斯，但她的的確確心動了。當青年說出橄欖樹床的秘密後，她也就順水推舟當他是自己的丈夫，當晚與他有了床第之歡。自始至終，奧德修斯都沒有在妻子麵前卸下偽裝，這層情感關係蒙上了欺騙的陰影。
神話是對原始社會生活的曲折反映。人們將現實生活的各種事件進行再加工和提煉，將虛幻性、荒誕性和現實性有機結合，達到為現實服務的目的。現實版的《奧德賽》有沒有可能是以下幾個情形的：
第一個版本：英雄在戰爭結束後並不急於歸家，而是沉湎於溫柔它鄉，與一個女人同居七年（奧德修斯與卡呂普索在島上生活了七年），厭倦之後離開，又與另一個女人同居一年（奧德修斯與女巫喀耳刻在女巫島同居一年），始亂終棄。如此一來，原本隻需走兩年的海路就能歸家，卻一下子走了十年。英雄回到家後，發現老邁的父親勉強維持著國家的運作，不少人在覬覦王位，還想趁機占有他的妻子。他設計以野蠻的手段殺死了所有的追求者，以保證自己能夠順利繼承王權，他還把之前荒唐的十年光陰包裝成可歌可泣的千難萬險的返鄉之旅。
第二個版本：英雄在歸家途中不幸客死他鄉，獨守空閨的妻子愛上了一位“小鮮肉”。為了鞏固住財富地位並與“小鮮肉”長期保持魚水之歡，妻子對外謊稱“小鮮肉”就是離家二十年後歸來的丈夫，他的與實際年齡大不相符的年輕相貌全拜女神雅典娜所賜。當時的古希臘人迷信，且性觀念開放，沒有什麽性禁忌，人妻與別的男人胡搞也算不得罪孽深重，旁人心知肚明卻懶得捅破，妻子得逞了。
第三個版本：英雄離家二十年未歸，野心勃勃的“小鮮肉”發動政變，血腥屠殺其他的密謀篡位者，而後霸占了英雄的妻子。為了取得政權的合法性，他利用神明之說將自己扮演成剛剛歸家的英雄，並逼迫英雄的妻子演雙簧，編造了橄欖樹婚床等閨房秘事。
當今的讀者完全可以充分憑借自己的生活經驗推演出好幾個暗黑版本來。
1993年好萊塢推出了票房極高的片子《似是故人來》（Sommersby），以南北戰爭為背景，講述了離家參戰七年音信全無的丈夫傑克突然回到了家鄉，與妻子重修舊好。其實這位丈夫是一個相貌相似的人假冒的，妻子心知肚明，但她愛上了這位舉止文明、聰明勤奮且樂於助人的假丈夫，欣然接受了他，兩人共同孕育了一個孩子。假丈夫對這一段露水姻緣非常留戀，不願損害村民們對他的信任與美好印象，最終選擇對真丈夫生前犯下的命案負責，被判了極刑。村民們也都知道那個上了絞架的傑克是冒牌的，為了感謝假傑克生前對他們作出的種種善意之舉，紛紛盡心地照顧他的遺孀與孩子。 - 我嚴重懷疑該片的編劇是在讀懂並參透了《奧德賽》的暗黑精髓後，創作了一個感人至深的電影故事。
