在古英文裏，Reed 指的是幾乎所有喜水的草本植物，不特指蘆葦。莎士比亞在創作戲劇作品時，也是抱著同樣的認知的。為了確切地理解莎翁作品，我們可以先探討一下《聖經》中的reed代表了哪幾種水邊的植物。
我在網站上閱讀了幾篇專家的分析文章，總結出《聖經》中的Reed 主要包括以下幾種植物：
第一種：長在水塘邊的某種水草，隻在《耶利米書 》（51:32）出現過一次，原文為“渡口被占據了，葦塘被火燒了，兵丁也驚慌了。”（the river crossings seized,the marshes set on fire, and the soldiers terrified.）這裏的marshes的古希伯來語為??????，與水塘（pool)有關，強調的是reed的生長地點。該詞在《聖經》中隻出現了一次，故此處的Reed應該是一種比較特殊的水草。
第二種：蘆竹（學名Arundo donax），是多年生挺水高大宿根草本，形如中國人熟悉的蘆葦（學名Phragmites）。蘆竹原產於東亞，幾千年來一直被種植於亞洲、南歐、北非和中東，19世紀初被引入美國加州，成為當地的公害。分布在古約旦河穀和死海周圍的蘆竹可高達6米，基部的莖直徑可達8厘米左右，這些粗壯的莖被用作手杖或橫梁。《聖經》中的 "bruised reed"，指的是“壓傷的蘆竹”，馬太福音第27章有耶穌受難的細節描寫，人們用荊棘編作冠冕，戴在他頭上，拿一根reed stick（蘆竹杖，中文版譯成“葦子”）放在他右手裏。後又拿reed（蘆竹）打他的頭，其中一人拿海絨蘸滿了醋，綁在reed（蘆竹）上，送給他喝。
第三種：蘆葦（學名Phragmites australis）。聖經時代的筆是用蘆葦製成的，在紙莎草（Cypherus papyrus）上書寫。蘆葦與蘆竹的區別大致是這樣的：蘆竹（又稱giant reed）比蘆葦(又稱common reed)高，葉子和花序更長，外表看起來更緊湊和直立，蘆葦常向一側傾斜。蘆竹稈上部有分枝，蘆葦卻沒有。蘆竹稈次年可發新葉，蘆葦隻能從地下莖抽發新草。蘆葦花偏棕褐色。
（蘆葦）
第四種：紙莎草（paper reed ），生長在尼羅河較淺的地方，擁有巨大的、粗壯的水平根，每根莖的頂部都有一簇密集的鮮綠色細長“射線”，“射線”末端最終會出現綠褐色的花簇。整株植物都是寶，根部可做工具手柄，莖可用來編織涼鞋、繩索、墊子、籃子等。莖幹的浮力大，可用來製造小舟。摩西出生後不久，她的母親取了一個紙莎草箱（an ark of reeds ，有的版本為 an ark of bulrush）,抹上防水的樹脂和瀝青，將孩子放在裏麵，把箱子擱在河邊的草叢（sedge）中。這裏的箱子“ark”與“方舟”是同一個字。用紙莎草編織的箱子是可以浮在水麵上的。
（紙莎草）
（紙莎草籃子）
紙莎草莖的內髓可生吃或煮熟了吃，也可以提取出來造紙。 把內髓縱向切成薄片，縱橫交錯排列，然後撒上膠水（還有一種說法是撒上尼羅河的稀泥水），用力壓，整個紙張就連成一片，晾幹並切成所需尺寸，就可以用來書寫。有了這個小知識，你就能明白《以西結書》的第三章裏的一段話，“人子啊，要吃我所賜給你的這書卷，充滿你的肚腹。我就吃了，口中覺得其甜如蜜。”（Son of man, cause thy belly to eat, and fill thy bowels with this roll that I give thee. Then did I eat it; and it was in my mouth as honey for sweetness.）。紙莎草做的紙張很貴，公元二世紀中國造紙術出現以後，埃及的草紙便退出了曆史舞台。
第五種：聖經裏有一條界於以法蓮和瑪拿西兩國的加拿溪（brook Kanah），加拿是“reed” 或“possession” （財產）的意思，後世的專家推測溪邊肯定生長著數以萬計的reed,指的是 reed mace（即香蒲，也叫cattail），或者是中國人用於端午節的菖蒲。
（香蒲）
（菖蒲）
莎士比亞的作品裏隻提到了reed的兩種功用，一是作為茅草屋頂的材料，英國人有用蘆葦（Arundo phragmites）建造屋頂的習俗。二是用來製作排笛（Pan Pipes），自古以來，人們用蘆竹來做樂器。排笛也稱潘神笛，古希臘神話中，潘神愛上了美麗的仙女敘林克斯。她被潘神可怕的外表嚇壞了，拚命地逃。潘神追著她到了拉冬河岸邊，仙女向諸神求助，諸神將她變成了一根蘆竹。當相思成疾的潘神歎息自己不幸的命運時，風輕輕地搖曳著蘆竹，發出嗚咽之聲。潘神被這舒緩的音調迷住了，於是切了七根長度不等的蘆竹，連在一起製作出了排笛，起名“敘林克斯”。
（排笛）
產自熱帶地區的蘆竹很耐寒，在英國也能生長，隻是在緯度較高的英國從來不開花，而且一到冬天，地上部分會枯萎。英國的蘆葦開花時非常美麗，不輸於它們的中國親戚“蒹葭”，但莎翁在自己的作品裏卻十分吝嗇對蘆葦外表的讚美，在他的眼裏，reed隻是軟弱的象征，被強勢所左右，幾乎沒有用處。
現將莎士比亞戲劇作品中關於Reed的段落摘錄並翻譯如下：
第一段：《安東尼與克莉奧佩特拉》（Antony and Cleopatra）第二幕第七場， 仆人乙說：“這就是混在大人物中間得個名聲，我情願拿一根對我毫無用處的蘆葦，也不願舉一支扛不起的衛隊槍杆子。”（Why, this it is to have a name in greatmen’s fellowship. I had as lief have a reed that will do me no service as a partisan I could not heave.）
第二段：《辛白林》（Cymbeline）第四幕第二場的挽歌，這是莎士比亞戲劇作品裏最著名的歌曲之一，至今仍受到廣大讀者的喜愛。
“不再懼怕太陽的灼熱，
不再懼怕冬天的狂怒；
你的世俗任務已完成，
你已領了薪資回到家，
美少男女，煙囪清掃工
都無異，同化塵土
Fear no more the heat o’ the sun,
Nor the furious winter’s rages;
Thou thy worldly task hast done,
Home art gone, and ta’en thy wages:
Golden lads and girls all must,
As chimney-sweepers, come to dust.
不再懼怕權貴的嗔怒，
你已擺脫暴君的打擊；
不再關心穿衣吃飯；
蘆葦橡樹了無區別；
國王、學者、醫師，
終將隨之化為塵土。
Fear no more the frown o’ the great;
Thou art past the tyrant’s stroke;
Care no more to clothe and eat;
To thee the reed is as the oak:
The scepter, learning, physic, must
All follow this, and come to dust.
不再懼怕耀亮閃電，
不再懼怕恐怖雷霆；
不再懼怕誹謗責難；
你已結束歡樂悲吟：
年輕的戀人，戀人們
都將愛托付與你，化土。
Fear no more the lightning flash,
Nor the all-dreaded thunder stone;
Fear not slander, censure rash;
Thou hast finished joy and moan:
All lovers young, all lovers must
Consign to thee, and come to dust.
驅魔人不會傷害你！
巫術也不會迷惑你！
鬼魂被釋放，請原諒！
沒有什麽能靠近你！
平靜地結束吧；
你的墳墓將名揚！”
No exorciser harm thee!
Nor no witchcraft charm thee!
Ghost unlaid forbear thee!
Nothing ill come near thee!
Quiet consummation have;
And renownèd be thy grave!）
《辛白林》是莎士比亞過了不惑之年後創作的，以複雜的劇情著稱，但情節構成上存在著明顯的缺陷，讓觀眾莫名其妙。曾經有個笑話，劇院經理應該給看完該劇後能解釋究竟發生了什麽事的觀眾發獎金。整部戲劇最吸引人的就是這首挽歌了，是以男生對唱的形式呈現在舞台上的，如今音樂已失傳，隻餘優美的歌詞傳遞出深沉的情感。
第三段：《暴風雨》（Tempest）第五幕第一場，精靈艾黎兒（Ariel）說：“他的眼淚從他的胡須上落了下來，就像從茅簷上流下的冬天的水滴一樣。”
（His tears run down his beard, like winter's drops
From eaves of Reeds.）
第四段：《暴風雨》第一幕第二場，艾黎兒（Ariel）形容王子從著了火的船隻中跳進大海時的狼狽情形：“王子費迪南，頭發向上，看起來不是頭發，更像蘆葦——是第一個跳海的人，喊道：‘地獄是空的，所有的魔鬼都在這裏。’”
（The king’s son, Ferdinand,
With hair up-staring—then, like reeds, not hair—
Was the first man that leaped, cried,
“Hell is empty
And all the devils are here.）
第五段：《亨利四世》（Henry IV）上篇第一幕第三場，貴族霍茲波（Hotspur）說：“這些傷都是他在雜草叢生的溫和的塞文河岸與偉大的格倫道爾鏖戰留下來的。他用了將近一小時的時間與對方單挑，經過雙方同意，他們曾經三次停下來喘息，三次喝下塞文河湍急的河水。那河水被他們血淋淋的麵容嚇壞了，驚恐地逃進戰粟的蘆葦叢中，往染著英勇鬥士的鮮血的堤岸下麵躲避。”
（Those mouthed wounds, which valiantly he took
When on the gentle Severn's sedgy bank,
In single opposition, hand to hand,
He did confound the best part of an hour
In changing hardiment with great Glendower:
Three times they breathed and three times did
they drink,
Upon agreement, of swift Severn's flood;
Who then, affrighted with their bloody looks,
Ran fearfully among the trembling reeds,
And hid his crisp head in the hollow bank,
Bloodstained with these valiant combatants.）
第六段：《威尼斯商人》（Merchant of Venice）第三幕第四場，鮑西婭（Portia）說：“我可以拿任何東西跟你打賭， 當我們都打扮得像少年郎， 我會證明我是更漂亮的那一個，帶起匕首來也比你更勇武些，用正在發育的男孩子的沙啞聲音說話，把兩個小碎步並成一個男人的步伐，像一個愛吹牛的漂亮哥兒們一樣講著古怪的謊言，千金小姐如何向我求愛啦，我拒絕了，她們害起病來，死了！”
（I’ll hold thee any wager,
When we are both accoutered like young men,
I’ll prove the prettier fellow of the two,
And wear my dagger with the braver grace,
And speak between the change of man and boy
With a reed voice, and turn two mincing steps
Into a manly stride, and speak of frays
Like a fine bragging youth, and tell quaint lies
How honorable ladies sought my love,
Which I denying, they fell sick and died—
I could not do withal!）
這裏用reed voice （排笛發出的音響）來形容少男在發育期的聲音。
莎士比亞的戲劇作品裏有好幾處出現了“sedge”，在古英語裏泛指幾乎所有的水邊植物，如那個時代常用做催情藥的海冬青（sea holly ，學名Eryngium maritimum），就被稱為“Holly Sedge”（冬青草）。在今天，sedge通常指的是莎草科苔草屬(carex)約2000多種植物。
中譯本裏通常把 “sedge”翻譯成蘆葦或蒲葦（即香蒲），並不完全準確。
現將有關段落摘錄並翻譯如下：
第一段：《馴悍記》（Taming of the Shrew）序幕第二場，仆人乙問：“你愛畫作嗎？我們可以給你拿一副阿多尼斯的畫像來，他站在溪流旁邊，西塞尼亞隱身在草叢裏，那草兒似乎隨著她的呼吸在擺動，就像在風中嬉戲一樣。”
（Dost thou love pictures? We will fetch thee straight
Adonis painted by a running brook,
And Cytherea all in sedges hid,
Which seem to move and wanton with her breath,
Even as the waving sedges play with wind.）
第二段：莎士比亞《暴風雨》（Tempest）第四幕第一場，伊裏斯（Iris）說：“你們這些仙女，被稱為蜿蜒的河流中的水仙，帶著你們的草冠和永遠純真無邪的外表，離開清涼的水道，來到這片綠地上，聽從朱諾的命令，朱諾命令你們。”（You nymphs, called naiads of the windring brooks,
With your sedged crowns and ever-harmless looks,
Leave your crisp channels and on this green land
Answer your summons, Juno does command.）
第三段：《維洛那二紳士》（The Two Gentlemen of Verona）第二幕第七場，朱莉亞（Julia）說：“你知道的，水緩緩流淌， 一旦受到阻擋，就會不耐煩地發怒； 可當它美麗的航向不受阻礙時， 它就會在色彩斑斕的石子上演奏出曼妙的音樂， 溫柔地親吻朝聖路上經過的每一株草，就這樣，它經過許多彎彎曲曲的角落，心甘情願地遊向狂野的海洋。”
（The current that with gentle murmur glides,
Thou knowest, being stopped, impatiently doth rage;
But when his fair course is not hindered,
He makes sweet music with the enamell'd stones,
Giving a gentle kiss to every Sedge
He overtaketh in his pilgrimage;
And so by many winding nooks he strays
With willing sport to the wild ocean.）
第四段：《無事生非》（Much Ado About Nothing）第二幕第一場，培尼迪克（Benedick）：“哎，可憐的受傷的鳥兒，現在它要爬到蘆叢裏去了。”（Alas, poor hurt fowl! now will he creep into Sedges.）
讀著這些美妙的詞句，我突然也好想做一株水邊的草，隨風搖曳，看潮起潮落。既能成為古人餐桌上的一道美食，又能治療各種疾病。化身為筆和紙，便留下熱烈纏綿的愛情篇章，一句句，綠到海角天涯。
