不久前寫完與小蒼蘭（學名：Freesia）有關的南國香花記憶後，無意在網站上讀到一則3月8日的新聞：原生於南非的各種小蒼蘭於2024年首次大麵積出現在福州倉山區南江濱的花海公園，即將進入盛花期。四萬多株小蒼蘭占地約1200平方米，黃、白、紫、紅、粉紅等各色漏鬥狀小花漸次開放，散發出甜美的芬芳，豐富了人們的精神世界。
（小蒼蘭）
二十多年前我離開福州時，花海公園尚未建起來，小蒼蘭在福州隻是小麵積種植。我去花店裏買玫瑰，被一束束秀雅的小蒼蘭驚豔到了，其香濃而不嗆，醇而不濁，有別於本地司空見慣的白玉蘭、茉莉和梔子的氣味。正是恨嫁的年紀，我突然好想收到一束小蒼蘭，沒有玫瑰那麽老氣橫秋，卻同樣代表濃烈的情感。
小蒼蘭怕凍，在溫村戶外隻能當成一年生花卉種植，我在家四周散步時卻很少見到。倒是產自南非的其他球莖植物，如百子蓮（學名Agapanthus inapertus pendulus ）、酢醬草（學名Oxalis）、鳳梨百合（學名Eucomis）、孤挺花（Amaryllis belladonna ）、天使釣竿（Dierama）、某些唐菖蒲（Gladiolus）等，在這裏早已是大熱的園藝植物。我在研究那些傳入北美的南非球莖花卉時，意外地發現有一種叫狒狒草（baboon flower，學名Babiana）的，花型酷似小蒼蘭，因此很多人搞混了。這也難怪，兩者都是鳶尾科的，不過狒狒草的球莖更加扁小，表麵有一層纖維質薄膜。狒狒草株高不過三十厘米，六瓣花在底部聚合成漏鬥狀，色彩鮮豔，有白色、淡紫色、玫瑰粉色、藍色、紫色等，飄著淡淡的幽香。
（狒狒草）
狒狒草隻靠蜜蜂或猴甲蟲（monkey bettle）傳粉，靠蜜蜂傳粉的品種通常擁有較長的花“漏鬥”，靠猴甲蟲傳粉的品種花色對比度高（如紫色和白色）。現代園藝師已經培育出來好多五彩繽紛的雜交品種，至今已覺不新鮮，因此某些植物發燒友大老遠跑到南非，淘回來一些不知名的野生狒狒草。我在網站上見過一種由加州驢友種在家裏的野生狒狒草，開花時奶白色的細長花瓣如揚起的水沫，藍紫色的花藥自帶爛漫憂傷氣質，但全無芬芳。野生的狒狒草遠不如雜交的香豔，卻散發出非洲原始的靈性。
狒狒草這個名字來源於狒狒喜歡挖取和食用該植物的球莖。
所有的靈長類動物中，我最感興趣的是狒狒，這裏含著一個好笑的經曆。受方言發音限製，福建人是分不清h與f的發音的，把hui 念成 fei, fei 念成hui。記得大學裏有一個叫“慧慧”的北方姑娘，老是被她的福建閨蜜叫成“狒狒”，其他的外省同學聽了不知所以然，立馬想起非洲稀樹草原上那種擁有長長臉、像狗一樣的口鼻部、沉重有力的下顎、鋒利的犬齒、眼窩深陷的大“猴子”。大夥兒都好納悶，婷婷玉立的女生慧慧身上究竟有哪些特質與動物狒狒相關聯呢？有一陣子慧慧入睡困難，到隔壁女生宿舍討安眠藥吃，某位女生開玩笑道：“哦，你是坐在樹上或高高的岩石上休息的靈長類，難怪老睡不踏實。”再後來，所有的北方同學都了解到福建人說起普通話來無可救藥的“口齒不清”，大夥兒去郊遊時，他們會指著翩翩起舞的蝴蝶故意對我說：“胡建姑娘，看，福蝶灰灰 ！”（正確的讀音是，蝴蝶飛飛）。
我寫來自非洲的花草，上網收集資料時讀到各種旅行劄記，大多會提到那裏的野生動物。非洲五霸 - 非洲象、犀牛、野牛、獅子和獵豹，還有紅色的火烈鳥、成群結隊的斑馬、姿態優雅的長頸鹿等，成功地攫取了驢友們無限的靈感，但這些文章卻較少提及在整個非洲大陸司空見慣的狒狒。這也難怪，很多驢友是衝著每年七月至十一月份的動物大遷徙去的，狒狒們雖然喜歡逐水而居，卻不會隨著季節變化而遷徙，在以Safari的方式而呈現的粗曠原始的非洲旅遊體驗中，它們是缺席的。
幸運的是，一群熱愛大自然的科學家紮根非洲觀察狒狒長達幾十年，寫出了詳實的觀察筆記以饗讀者。在此之前，很多人隻知道狒狒是雜食動物，以吃素為主，包括從地裏挖出的草和草籽、水果、豆莢、根和塊莖等，還在各地瘋狂地劫掠農作物。它們還吃齧齒動物、鳥類，甚至連藏在長草中的瞪羚幼崽也不放過，據說有時會殺死羔羊。 而一群在肯尼亞南部的安博塞利盆地（Amboseli basin）安紮長期觀察據點的科學家就注意到了相思樹（Acacia）數量與狒狒族群數量的關聯。安博塞利盆地在坦桑尼亞北部和肯尼亞南部之間，在最熱的月份，白天氣溫高達 45°C，在最冷的月份，夜間最低溫度可降至 5°C。盆地裏沒有排水係統，土壤礦化程度高且呈堿性。6 月至 10 月幾乎不下雨，11 月至 5 月的降雨量極難預測，年總降雨量平均為 350 毫米。這裏是典型的幹旱稀樹草原，草、灌木、稀疏的相思樹林、大片裸露的地麵以及各種大型小型動物在唱主角。盆地裏的相思樹是狒狒的主要食物來源。上世紀60年代，相思樹林十分茂盛，狒狒種群相對密集，盆地中部估計每平方公裏有約 73 隻狒狒。在接下來的幾十年裏，這一地區的相思樹林急劇減少，盆地中部的狒狒種群也急劇下降。 20 世紀 60 年代初，狒狒數量為 2,500 隻，到 20 世紀 80 年代中期，數量減少到不足 200 隻，密度減至每平方公裏 不足2 隻狒狒 。聰明的狒狒沒有坐以待斃，將棲息地從樹木損失最嚴重的盆地中部轉移出來，向盆地西南邊緣移動了約 6 公裏。那一帶的相思樹林仍然相對茂盛，居住於此的非洲土著人鑿了水井和水坑，成為狒狒的大部分飲用水來源。因此安博塞利盆地的狒狒種群在過去 20 年裏經曆了一段溫和增長期，目前仍在增長，雖然種群密度遠低於上世紀五十年代與六十年代的水平，但與 八十年代中期的最低點相比，已大幅擴張，目前約有 1000 隻狒狒。
看了這組科學數據，我蠻佩服那些野外動物觀察家的，因為動物是會行走的，棲息環境、取食偏好各不相同，有的還披著保護色，與山林或背景顏色相近，用肉眼很難快速搜索目標。即使有了高科技的協助，在複雜多變又充滿凶險的自然麵前，人類是如此脆弱與渺小。對於單一物種或棲息地日複一日的觀察與紀錄，一組組枯燥客觀的科學數字在外人眼裏缺乏爛漫和共情，因而很難將個體與群體的命運延伸到更高的層次。
若非真愛，有誰願意駐守在廣袤孤獨的非洲星空下呢？
另一方麵，任何一個人都不是被原生家庭、遺傳基因、外貌身材、傳統期望值、金錢地位所定義的。心懷理想且付諸行動，心思單純，心無雜念，就能成就一番新天地。我天生四肢不協調，不善攀登奔跑，主觀條件決定了無法成為出色的動物觀察家，但我可以選擇觀察不會行走的植物啊。憑著植物圖鑒等工具書，我在戶外找花識花，用手機拍下所見，用文字記下所想，把植物當成了朋友，以它們為媒，寫出了人性的方方麵麵。過去十年雖然隻停留在走馬觀花浮光掠影的階段，創作卻呈井噴態勢，讓我的視野更為遼闊，不也成就了今天更好的自己？
