朋友買了一株我不認識的矮灌木，叫Daboecia Cantabrica “Angelina”。她拍了植物照片通過微信發給我，我查了一下，原來是杜鵑花科的一種半灌木，俗名Irish heath（愛爾蘭石南），約30厘米高，每年六月至十月開鈴鐺狀小花，與我熟知的歐石南（學名Erica）與帚石南（學名Calluna）是近親。
（愛爾蘭石南）
溫村有很多石南，一年四季都看到它們開花。我花了好長時間才搞清heath與heather的區別。按現代園丁約定俗成的說法，Heath是歐石南的英文俗名，全世界有700多種，大多產自南非，葉子針狀輪生，冬天至春天開花，又稱“冬石南”(winter heath)或“春石南”(spring heath)。Heather是帚石南的英文俗名，原產於歐洲及西亞一帶，隻有蘇格蘭石南（Calluna vulgaris）一種，葉子鱗狀對生並重疊排列，七月至九月開花，又稱“夏石南”（summer heather）或“秋石南”(autumn heather)。愛爾蘭石南的葉子總是互生的，不呈輪狀分布。我們可以從花期、葉形和葉子排列方式將這幾種石南區分開來。
（帚石南）
（歐石南）
（歐石南葉子，針狀輪生）
石南是容易養護的常綠小灌木，株高大多不超過半米，某些懶人索性在朝陽的院子裏種了各種歐石南和帚石南，一年四季都可以看到紫色、粉色、白色的花。個別園藝品種的帚石南的葉子到了秋冬會變成紅色、橙色或黃色，為萬木蕭疏的季節添幾分情趣。
（帚石南的彩葉）
許多中國讀者是從艾米麗.勃朗特（1818-1848）的小說《呼嘯山莊》（Wuthering Heights）知道了石南花的，故事裏的石南花即蘇格蘭石南，因古代居民用該種灌木的枝條來製作掃帚，故而得名“帚石南”（broom heather）。幾千年來，由於濫砍濫伐以及過度放牧，蘇格蘭高地的森林被限製在孤立的小塊區域，大部分地區被高低起伏的低矮綠草和密密麻麻的苔蘚所覆蓋。石南在荒原上茁壯生長，每到夏天，一片紫色的花海洶湧而來，覆蓋了大片貧瘠的土地。空氣裏飄著暗香，鋪滿石南花的荒原景色毫不遜於普羅旺斯的薰衣草田。
（荒原上的石南）
凡是在《呼嘯山莊》原版裏出現的heath與heather，指的都是蘇格蘭石南，那個時代的人沒有那麽講究，heath與heather是混用的。Heath有時也指長滿了石南且幾乎沒有高灌木或大樹的荒原。
艾米麗試圖用石南花來象征希斯克利夫與凱瑟琳之間熱烈、狂野和絕望的愛，但她在通篇大作裏幾乎沒有提到石南花的形、色與香，寫到石南時，往往隻是輕輕帶過。現將有關段落摘錄如下：
第9章，凱瑟琳對耐莉說：“我隻是想說天堂並不是我的家；我哭得很傷心，想回到人間；天使們非常生氣，把我扔到了呼嘯山莊頂上的石南荒原中央；我在那裏喜極而泣。”（I was only going to say that heaven did not seem to be my home; and I broke my heart with weeping to come back to earth; and the angels were so angry that they flung me out into the middle of the heath on the top of Wuthering Heights; where I woke sobbing for joy.）
第16章，作者寫到了凱瑟琳的墳墓。“它是在教堂院子一角的綠色斜坡上挖出來的，那裏的牆很矮，石南和黑果越橘從荒原那邊爬了過來，泥炭土丘幾乎把它掩埋了。”（It was dug on a green slope in a corner of the kirk-yard, where the wall is so low that heath and bilberry-plants have climbed over it from the moor; and peat-mould almost buries it.）
第21章，希斯克利夫對小凱蒂說：“你能否繞過石南荒原的這一頭，走到我家來？這樣你就能早點回到家，而且會受到熱情的歡迎。”（Will you just turn this nab of heath, and walk into my house? You’ll get home earlier for the ease; and you shall receive a kind welcome.）
第24章，凱蒂向艾倫敘述自己與表弟相會時的情形：“然而有一次，我們差點吵了起來。他說，度過炎熱的七月天的最愉快的方式是從早到晚躺在荒原中央的石南花岸邊，聽著蜜蜂在花叢中夢幻般地嗡嗡叫，聽著雲雀在頭頂高高歌唱，蔚藍的天空萬裏無雲，燦爛的陽光一個勁照著。”（One time, however, we were near quarrelling. He said the pleasantest manner of spending a hot July day was lying from morning till evening on a bank of heath in the middle of the moors, with the bees humming dreamily about among the bloom, and the larks singing high up overhead, and the blue sky and bright sun shining steadily and cloudlessly.）
第26章，“他（希斯克利夫）躺在石南荒原上，等待我們靠近，直到我們離他隻有幾碼遠時才站起來。”（He lay on the heath, awaiting our approach, and did not rise till we came within a few yards.）
第27章，“ 我的小女主人下了馬，告訴我，既然她決定隻待一小會兒，我最好騎在馬背上牽著她的小馬；但我不同意：我可不敢冒險有一分鍾也看不到我的被監護人；於是我們一起爬上了石南荒原的斜坡。”（My young mistress alighted, and told me that, as she was resolved to stay a very little while, I had better hold the pony and remain on horseback; but I dissented: I wouldn’t risk losing sight of the charge committed to me a minute; so we climbed the slope of heath together.）
第32章，“這些被群山環繞的峽穀和陡峭光禿的石南荒原 – 冬天裏沒有什麽比它們更陰鬱，夏天裏也沒有什麽比它們更神聖的。”（In winter nothing more dreary, in summer nothing more divine, than those glens shut in by hills, and those bluff, bold swells of heath.）
第34章，“我尋找著，很快就發現了荒原旁邊的斜坡上的三塊墓碑：中間的一塊是灰色的，一半埋在石南叢中；埃德加·林頓的墓碑腳下才被草皮和青苔覆蓋著；希斯克利夫的墓碑仍然光禿禿的。 我在那片溫和的天空下，徘徊在墓碑周圍：看著飛蛾在石南叢和風鈴草間飛舞，聽著柔風吹過草叢，我納悶有誰能想象得出在那平靜的土地下麵的長眠者竟會有並不平靜的睡眠。”
（I sought, and soon discovered, the three headstones on the slope next the moor: the middle one grey, and half buried in the heath; Edgar Linton’s only harmonised by the turf and moss creeping up its foot; Heathcliff’s still bare.
I lingered round them, under that benign sky: watched the moths fluttering among the heath and harebells, listened to the soft wind breathing through the grass, and wondered how anyone could ever imagine unquiet slumbers for the sleepers in that quiet earth.）
以上段落裏的heath有時指的是石南，有時指的是長滿了石南的荒原。
第12章，身患重病的凱瑟琳喊道：“噢，我全身發熱！但願我能走出戶外！但願我能再次成為一個女孩，野蠻、堅強、自由；對任何傷害隻會哈哈大笑，而不是被它們搞瘋了！為什麽我變得如此厲害？為什麽幾句話就能讓我的血液衝動到沸騰？我相信如果我一旦來到那些山上的石南花叢中，就會回歸自我的。”（Oh, I’m burning! I wish I were out of doors! I wish I were a girl again, half savage and hardy, and free; and laughing at injuries, not maddening under them! Why am I so changed? why does my blood rush into a hell of tumult at a few words? I’m sure I should be myself were I once among the heather on those hills.）
第20章，“我多次向他保證，說他不會離開太久：埃德加先生和凱茜會來看望他，還有其他同樣毫無根據的承諾，一路上我還不時地編造和重複這些承諾。終於，這可憐的小東西出發了。過了一會兒，那充滿石南花香味的純淨空氣、明媚的陽光和米妮輕快的緩步，緩解了他的沮喪。”（The poor thing was finally got off, with several delusive assurances that his absence should be short: that Mr. Edgar and Cathy would visit him, and other promises, equally ill-founded, which I invented and reiterated at intervals throughout the way. The pure heather-scented air, the bright sunshine, and the gentle canter of Minny, relieved his despondency after a while.）
以上兩個段落裏的heather, 指的是開花的石南。
艾米麗一生中的大部分時光是在英國西約克郡哈沃思（Haworth）的荒原度過的，據說家附近的那座廢棄的農舍Top Withens就是小說《呼嘯山莊》中厄恩肖（Earnshaw）家族的豪宅的靈感來源。Withens一詞源於約克郡語“whither”、“wither”或“wuther”，意為顫抖或搖晃，與荒原上的風有關，用來形容狂風呼嘯的樣子。其實這座農舍在廢棄前的造型與小說中關於呼嘯山莊的描述毫無相似之處，隻是農舍四周的高地荒原的真實景象被女作家搬進了她的故事。
自1820年起，勃朗特一家就生活在荒原上，感受到那裏的四時變化，熟知那兒的植物和動物。勃朗特三姐妹從大自然中汲取靈感，豐富了創作素材。艾米麗和安妮過世後，孤獨的姐姐夏洛蒂在寫給朋友的信件中感歎道：“我自由地在荒原上行走 – 可當我獨自一人去那裏時——一切都讓我想起其他人和我在一起的時光，荒原似乎是一派狂野，毫無特色，孤獨，令人悲傷。 我的妹妹艾米麗特別喜歡它們，每一片石南花叢，每一枝蕨類植物，每一片鮮嫩的黑果越橘葉，每一隻翩翩起舞的雲雀或紅雀，都會讓我想起她。（“.. I am free to walk on the moors - but when I go out there alone - everything reminds me of the times when others were with me and the moors seem a wilderness, featureless, solitary, saddening.
My sister Emily had a particular love for them, and there is not a knoll of heather, not a branch of fern, not a young bilberry leaf not a fluttering lark or linnet but reminds me of her.”）
除了石南花，圓葉風鈴草（俗名bluebell或 harebell，學名 campanula rotundifolia）和各種薊花（thistle）也是蘇格蘭高地的常見夏日野花。除了歌詠風鈴草，艾米麗還寫了一首《High waving heather》（高高飄揚的石南花），運用了各種詩歌技巧來創造一幅生動且令人難忘的自然界景象。詩歌第一段寫道：“高高的石楠花在暴風雨中搖曳/午夜、月光和閃閃發亮的星星；/ 黑暗與榮耀歡欣地融合/大地升上天堂，天堂降臨/人類的靈魂遠離陰鬱的黑暗/衝破枷鎖，打碎藩籬……”
（High waving heather, 'neath stormy blasts bending,
Midnight and moonlight and bright shining stars;
Darkness and glory rejoicingly blending,
Earth rising to heaven and heaven descending,
Man's spirit away from its drear dongeon sending,
Bursting the fetters and breaking the bars.）
女作家讚美了荒原的雄渾崎嶇之美，同時深刻反思了生命之短暫和死亡的必然性。
她於如花之年就對沉重的人生發出如此悲涼的哀音，恐怕與當時的社會環境有關。哈沃思在 19 世紀是一個擁擠的工業城鎮，孩童的死亡率高達 41%，他們的平均壽命不足25 歲，這個數據遠遠高於附近其他同等規模的城鎮。我想，艾米麗生前一定親眼目睹了不少黑發人送白發人的人間慘狀吧。就連勃朗特一家也難逃厄運，幾個子女全都英年早逝，艾米麗、安妮、夏洛蒂去世時的年紀分別為30歲、29歲和38歲，她們都比父親早亡。官方說法是，她們都患有肺結核或肺結核並發症，這在當時是不治之症。深究一下原因，她們的短壽恐怕與小鎮的供水係統長期受到汙染有關。當時的哈沃思的廁所數量遠不能滿足人口增長的需要，廁所很髒排水不暢，糞便等汙物有時會溢到街上，而且廁所的門距離水龍頭隻有兩碼遠。山上的墓地布局很差，墳墓中的腐爛物質滲入了城鎮的供水係統。長期接觸有害細菌，難怪勃朗特姐妹從小就體弱，容易感染其他疾病。
《呼嘯山莊》的前幾章匯集了經典哥特式小說的必備元素：暴風雨天氣、位於邊遠地區的
古老山莊、乖張叛逆的男人、英年早逝的女人、飄蕩的鬼魂和暗黑的秘密等。荒原的自然環境是殘酷的，隻有低矮的石南與蕨類植物在唱主角，氣候變化無常。荒原是凱瑟琳和希斯克利夫小時候的天堂，狂熱的情感如石南花恣意綻放，卻又難以馴服。如此殘酷的一個生存環境，很難讓人發自內心地熱愛，但不知何故，凱瑟琳和希斯克利夫發現他們在其它任何地方都無法生存，隻有荒原才是他們的魂靈最好的安放處。凱瑟琳在婚前審視自己對希斯克利夫與埃德加的感情時，就清醒地認識到：“我對林頓的愛就像林子裏的樹葉：我很清楚，時間會改變它，就像冬天會改變樹木一樣。我對希斯克利夫的愛就像腳下永恒的岩石：一個看不見的快樂源泉，但卻必不可少。”（My love for Linton is like the foliage in the woods: time will change it, I’m well aware, as winter changes the trees. My love for Heathcliff resembles the eternal rocks beneath: a source of little visible delight but necessary.）
值得一提的是，幾百年前的蘇格蘭高地被其他地區的英國人視為野蠻人居住的山區，很少有低地的居民會在沒有緊急理由的情況下冒險進入高地荒野。直到1760年《高地古代詩歌精選》（Fragments of Ancient Poetry Collected in the Highlands出版後，高地綺麗的風光才漸漸為英國人所知。蘇格蘭著名詩人羅伯特·彭斯（Robert Burns，1759年—1796年）就在他的詩歌裏毫不吝嗇地地讚美自己的家鄉：“我們歌唱古老的科伊拉平原和丘陵/她的棕紅色荒原開滿石南花/她的河岸和斜坡，她的洞穴和山穀/正如故事所言/來自南方的同胞華萊士/在那兒獲得了最高的榮譽。”
（We will sing old Coila's plains and hills,
Her moors red-brown with heather bells,
Her banks and slopes, her dens and dells,
Where glorious Wallace
All bore the highest honours, as stories tell,
From Southern fellows.）
真正讓蘇格蘭高地的石南花在英國家喻戶曉的是維多利亞女王。她在日記裏寫到了自己的高地之行，提及了粉紅色的石南花，還說，當她看到罕見的白色石南花時，忍不住跳下馬車采了一枝，認為自己撿到了好運。
《呼嘯山莊》的橫空出世激發了世人對石南花的聯想，1939年根據原著改編的同名電影上映，將這種聯想具像化。勞倫斯·奧利維爾（Lawrence Olivier）和梅爾·奧勃朗（Merle Oberon）扮演的希斯克利夫與凱瑟琳在開滿石南花的荒原相會，互相表白愛意。凱瑟琳對希斯克利夫說：“聞聞石南花香，往我的懷裏裝石南花吧，能裝多少是多少！”（Smell the heather. Fill my arms with heather. All they can hold.）— 這是小說裏沒有的情節。石南花從此風靡世界。
希斯克裏夫（Heathcliff)的名字翻譯過來，就是石南荒原上的懸崖，性情冰冷殘酷。凱瑟琳死後，希斯克利夫以野蠻的帶著破壞性的力量對抗文明的畫眉山莊。他意誌堅定目標明確，行事慎密滴水不漏，卷起一場大風暴，除掉仇人吞並家產，甚至讓下一代人相愛相殺繼續演繹恩怨情仇。然而凱瑟琳的幽靈一直縈繞在他心間，瘋狂的愛情成了他的軟肋，使得他無法蛻變為一個純粹的為複仇而活的冷血惡魔。
我喜歡小說最後略帶光明的結尾：兩個年輕的下一代的抗爭終於從精神上擊潰了希斯克利夫，他連續幾天不吃不喝，在沼澤地裏遊蕩，回來後把自己關在凱瑟琳住過的房間裏，第二天，人們發現他死了。
也許，艾米麗想通過這個結局告訴我們：生長在荒原的石南，骨子裏自帶一股堅韌，荒原上呼嘯而過的風，鼓起了它充滿鬥誌的鈴鐺花。石南不應該隻是刺目、固執的代名詞，不該以一種幾乎絕望的狀態綻放。它本應該舒展於那些在殘酷生活中依然追求真情的人們的世界裏啊！
願你我的心中，都種著一株絢麗的石南花。越是粗糙的角落，越需要她的溫存。
