第一篇：
那年八月，酷暑難耐，她穿著一條白色的幾乎到腳踝的長裙，騎著爸爸的那輛破自行車趕到舊單位，辦理出國留學的最後一道證明手續。
她從部門經理手中拿過那張蓋著公章的信函後，急匆匆下樓，忽然聽到樓道上傳來咚咚的跑步聲。一回頭，隻見公司裏最帥的那位小夥子追了出來，朝她喊：“你要去哪兒？是不是要出國了？”
她的臉一下子漲得通紅，不知怎樣應答，轉過身，不敢直視小夥子。慌亂中，她的右腳踩著長裙的裙擺，一趔趄，差點兒摔了。她趕忙用雙手輕輕將裙擺往上提了提，兔子般蹦蹦跳跳下了樓，嘴裏嘟嘟啷啷：“以後告訴你！”
他又緊追幾步，激動地在她背後嚷了好幾句，她隻聽清了其中一句：“記得聯係，別一去杳如黃鶴啊！”她沒回頭，騎著自行車走了。
他們當時都太年輕了，沒仔細想想，白雲蒼狗，浮華半世，所謂的“以後”究竟是多久呢？
就像某位網紅作家說的：“真正的告別，都是悄無聲息的，你不知道哪一句就是最後一句，哪一眼就是最後一眼。你已經和很多人見過了此生最後一麵。”
那年臨走前，她本想去鼇峰路欣賞紫薇花開的。她從未見過紫薇花，聽朋友說，那一帶種的全是幾年前從江浙一帶引進的大花紫薇，與常見的小葉紫薇相比，花大、葉大、樹大。八月是紫薇的盛花期，圓錐形花序上密密排列著紫色六瓣花，花瓣薄薄的皺巴巴的，黃色的花蕊很明顯。花期長達三個月，一直開到秋天，一樹樹高貴的紫暈染了半邊天，醞釀了“百日紅”（紫薇花的俗稱）的絢爛花事。
可她太忙了，辦完出境手續後，花了一兩天時間收拾完行李，便登上了長途飛機。
“反正以後，我會回來賞紫薇花的。”她對自己說。
《還珠格格》大火時，她剛剛在溫哥華落腳數月。看到屏幕上的來自大明湖畔的清麗脫俗的夏紫薇，她想起了賞紫薇的夙願。她上網查了一下，發現紫薇經常被用作西雅圖的行道樹。紫薇的老樹表皮容易脫落，露出灰色或褐色的光滑表麵，輕輕一摸，便渾身顫抖，十分有趣。每到秋冬，葉片變成紅色，還可以當成彩葉樹欣賞。溫哥華離冬季多雨的西雅圖隻有兩個多小時的車程，但位置偏北，更加潮濕和寒冷，缺乏足夠的熱量讓紫薇全部開花或持續開花。在溫村戶外種紫薇，必須找一個朝南的陽光充足的角落，最好靠近房子一側，反射屋內的熱量，否則冬天容易凍死。投入與產出不成正比，溫哥華居民種植紫薇小喬木的熱情不高，她至今尚未得見，也就成了心頭一憾。
暌違多年後，最近她與那位福州舊同事通過微信熱絡起來。屈指一數，他倆已經二十六年未見了。
許多情愫一旦錯過，便再無回頭路可走，隻化作餘生一抹美麗的回憶。
她想問他，是否注意過福州城的紫薇花呢？自她走後，紫薇漸漸成為福州的主打花樹之一了。除了大花紫薇，還有美國紫薇、天鵝絨紫薇等好幾個品種，除了紫色花，還有紅色花、白花等，美不勝收。
她還想問擅寫古詩的他，能否用溫婉的字句，寫一寫二十多年前的夏風是如何激蕩起澎湃的青春的。如紫薇花般美好的年華，隻有在經曆無數風雨和坎坷之後，才值得細細品味並深深眷戀。
第二篇：
當歐洲人在印度發現紫薇樹時，以“crepe myrtle” （縐紙香桃木）命名，取其花瓣似精致的縐紙，幼苗時期的葉、樹皮與產自中東及地中海地區的香桃木（common myrtle, 學名Myrtus communis）相類。
香桃木是桃金娘科的一種芳香的常綠灌木，綠色葉片泛著光澤，白色五瓣花似星星般美麗，雄蕊長而明顯，花謝後結出紫黑色的漿果，果實可食卻不宜多食。當今西方的年輕人對香桃木已不大了解，它不再是婚禮花束的常見配花，也不用於烹飪或醫藥，某些人隻知道它是盆栽植物，常被修剪成球狀，秋涼時須移入室內保暖。在熱帶地區，香桃木可作為樹籬。在《了不起的蓋茲比》和《哈利波特》等廣為人知的文學作品中，Myrtle是某個女性角色，中文譯本的名字為“桃金娘”。
其實，早在古代神話和《聖經》中，就有很多關於香桃木的記載。古希臘和古羅馬神話裏，它與女神得墨忒爾 (Demeter) 和阿佛洛狄忒 (Aphrodite) 密切相關。古羅馬作家奧維德描述維納斯的誕生時，寫到一片漂亮的大貝殼漂浮在海麵上，維納斯手持香桃木枝條從貝殼裏冒出來。氣味芬芳的香桃木被認為有催情作用，出現在新娘或新郎的花冠上。《聖經》裏的香桃木是猶太人住棚節的四種神聖植物之一，象征著和平和婚姻。在基督教裏，香桃木成為聖母瑪利亞純潔的象征。
香桃木於十六世紀傳人英國，在十七和十八世紀，成為深受貴族們喜愛的盆栽植物，冬季置於橘園內防寒。
英國維多利亞女王（1819—1901）除了引領日不落帝國進入黃金時代，還引領了婚服潮流。1840年2 月 10 日，她與深愛的阿爾伯特親王大婚，穿著一身白色禮服，頭戴香桃木花冠，手裏的花束也帶有一枝香桃木。從此西方開始流行白色的婚服。
維多利亞女王有記日記的習慣，她用狂喜的語氣描述自己的新婚之夜。婚禮結束後的當晚，她有些頭疼，躺在床上休息，“我從來沒有度過這樣的一個夜晚！ 我最親愛的最親愛的阿爾伯特......他的狂熱的情愛給了我天堂般的愛與幸福的感覺，這是我之前從未企盼感受到的！ 他把我摟在懷裏，我們一次又一次地親吻對方！ 他的英俊，他的甜蜜與溫柔——真的，我太慶幸擁有這樣一位丈夫！ ……我被人以溫柔的名字稱呼，我之前從未聽過這樣的昵稱——簡直是難以置信的幸福！ 哦！ 這是我一生中最快樂的一天！”
（I NEVER, NEVER spent such an evening!!! MY DEAREST DEAREST DEAR Albert ... his excessive love & affection gave me feelings of heavenly love & happiness I never could have hoped to have felt before! He clasped me in his arms, & we kissed each other again & again! His beauty, his sweetness & gentleness—really how can I ever be thankful enough to have such a Husband! ... to be called by names of tenderness, I have never yet heard used to me before—was bliss beyond belief! Oh! This was the happiest day of my life!）
熱戀中的女王與普通女人沒有什麽區別，愛得瘋狂又自在，情到深處，愛意從筆尖傾瀉而出，留下千古浪漫。
婚後，維多利亞女王和阿爾伯特親王把懷特島的奧斯本宮（Osborne House）作為鄉村度假勝地。阿爾伯特親王親自監工，將此地打造為意大利風格的宮殿與庭院。1846 年 9 月 17 日，維多利亞在她的日記中寫道：“……阿爾伯特監督了所有……桃金娘的移植……這是一項艱巨的工作； 一株香桃木需要 15 個人才能搬動！”（“… Albert supervised the transplanting of all the … myrtles … which is a tremendous job; one myrtle required 15 men to move it!”）每年的七月和八月，他們一家在懷特島度過愉快的夏日。正值香桃木盛開的季節，空氣裏飄散著治愈心靈的香氣。
1858 年，女王的長女（也名維多利亞）結婚時，白色禮服上裝飾著許多由香桃木和柑橘花織成的層層荷葉邊，美輪美奐。維多利亞女王下令，每位王室新娘都應在她的奧斯本宮種植香桃木，以紀念每次的婚禮。奧斯本宮內有一座獨立建築，取名“瑞士小屋”，是專門供皇室的孩子們學習園藝的地方。
1878 年 2 月 18 日，維多利亞女王的孫女大婚，女王在日記中寫道，她“步行……來到瑞士小屋，為紀念這一天，種植了一棵香桃木……這棵樹是 20 年Vicky的婚禮花束中的香桃木小枝長成的，我還送了一小段給夏洛特做婚禮花束。” （“Walked … to the Swiss Cottage & planted a myrtle bush in honour of the day … grown from a sprig of myrtle in Vicky’s wedding bouquet, 20 years ago, of which I have sent a piece for Charlotte’s wedding nosegay.”）
這個婚禮習俗延續了一百多年，2018年哈裏王子和梅根舉行婚禮時，梅根手上的花束裏就有香桃木枝，象征著希望與愛。
