大學裏有一位教國際貿易的黃老師，身材頎長，古文造詣極高，喜歡在講課時冒出幾句自創的五言詩或者七言詩。受了他的影響，我的某位師哥在大病初愈後，用古文寫了一封信給黃老師，胡亂縐了兩句：“近來一病欠舒適，體重減輕約兩斤”。
黃老師回信點評道：“過於直白，不妥。建議改為‘比來一病輕似燕，扶上雕鞍馬不知’，如何？”
師兄拍案叫絕。從此，黃老師詩名滿天下，我牢牢記住了老師的名言。二十多年來，每逢身體略有小恙導致體重下降，我總要把老師的這句原創吟誦幾遍，抒發一下情懷。
去年聖誕節期間流感肆掠，家人和身邊的朋友紛紛倒下。極少感冒的我也中招了，重咳一個月，大多數時間關在家裏，將暖氣開得足足的。
好容易熬到一月中旬，咳嗽止了，我將自己裹在厚厚的大衣裏，迎著料峭風寒，一邊在心裏默念著老師的詩，一邊朝附近的野地走去。我想大口大口地呼吸久違了的新鮮空氣，再順便觀察一下，新的一年最早開的野花有哪些。
走了很久很久，居然在一片蕭瑟之中撞見了野地裏盛開的英國雛菊（English Daisy，學名Bellis perennis）。它的植株很矮，湯匙形的葉子幾乎是貼地生長的，高出地麵的花莖不到15厘米。花莖上零零星星一兩朵單薄的小花朵，黃色的花芯，纖細的白色花瓣，花瓣邊緣透著淡淡的粉色。
英國雛菊是路邊常見的雜草，俗名為普通雛菊（common daisy）和草地雛菊（ lawn daisy）。我平時隻在夏季注意到它們的存在，它們以星火燎原之勢，席卷了山野。
有好長一段時間，我管英國雛菊叫野菊花，以為它們和中國常見的路邊菊（即馬蘭花，學名kalimerisindica）是同門兄弟。馬蘭花有白色和藍色兩種，白色的皚皚如雪，藍色的悠悠深邃，凡是在鄉野呆過一段時間的人，一閉上眼，夢裏總有淡淡的野菊香。
上小學前我曾在閩中山區的某小村莊呆過一小段日子，不時目睹外公戴著一頂破草帽，提著竹籃上山采草藥。我學著他的樣，也去采藥，用幹淨手帕包了滿滿的白色野菊花瓣回來，讓外公拿去泡菊花茶。外公卻搖搖頭，說菊花茶不是這樣製成的。
當時我和兩個舅舅一起住的二樓格子間裏掛著一幅人體經脈圖，外公偶爾上來，指著圖，告訴我一些難懂的醫學名詞，我呆呆地聽著。大概發現我沒有學醫的慧根吧，他很快放棄了，也不傳授我任何草藥知識，任由我一天到晚在外麵瘋玩。我穿著漂亮的花裙子，在田地裏跑得大汗淋漓。野菊花到處可見，素麵朝天，燦爛若星，哪裏有泥土，就在哪裏茁壯成長，像極了生命力旺盛的鄉下孩子。
回城上小學後，隻是偶爾在公路兩旁的空地裏見過野菊花，夢裏的花香漸漸淡了。
大學畢業幾年後，我終於下決心去北歐留學。拿到碩士文憑後不久，我收到了加拿大移民紙。即將開始新一輪遠征的我，在離開北歐前特地去了一趟北極圈。我來到一座不知名的小山上，坡上一片花的海洋，從山腳到山頂，綿延幾百米，仿如一片世外仙境。野菊花也夾雜在這些野花中，不張揚，卻又自信地開著小小的花朵。那一刻，忽然覺得，自己的生命力也似野菊花那麽頑強。給我一點立身之地，我就使勁地往土裏鑽，哪怕鮮血淋漓，也要任性地綻放芬芳。
我最終把家安在了溫哥華，這裏戶外長著很多野菊花，每年三月至九月是盛花季。直到今天，我才搞明白，生長於北極圈和北美的那些野菊花，不是小時候見過的馬蘭菊，而是原產於歐洲和西亞的英國雛菊。雛菊在中國沒有野生分布，國人引進它用來作為春季綠化點綴，所以不可能有大麵積的雛菊地，更不會有一望無際的特別大的雛菊地。
野地裏的英國雛菊是一種入侵性較強的雜草，花瓣單薄，顏色比較單一。園藝師們通過雜交，培育出一係列顏色豐富的重瓣園藝品種，中國引進的多為園藝種，見過野生的英國雛菊的國人應該不多。舒婷的那句“我說小雛菊都閉上了昏昏欲睡的眼睛，你說夜來香又開放了層層迭迭的心”，應該指的是重瓣園藝品種。她在鼓浪嶼海灘上見到的一束紮著紅手絹的雛菊，擺在某人熱淚盈眶信手寫下的“我愛你”這三個字旁邊（詳見詩歌《我愛你》），估計也是園藝品種。草地上的野雛菊又矮又小，不盈一握，是很難用紅手絹紮成一個花團的。
（園藝雛菊）
盡管園藝雛菊五彩繽紛耀眼奪目，我更愛素雅的野生英國雛菊。它是席慕容在歐洲留學期間揮筆寫下的鄉愁，有一種夢中的白。花開時節，海月深深，旅人窒息於湛藍的鄉愁裏。它還是歐洲少年心中的一抹純粹的單相思，漸行漸遠還生，隻默默愛著，就是幸福。
我研究了一下關於雛菊的英國詩歌史，發現最早吟誦它的是英國詩人傑弗裏·喬叟（Geoffrey Chaucer，約1340年—1400年），之後的大詩人斯賓塞（1552－1599）、莎士比亞等似乎對它沒有什麽特別的偏愛。莎士比亞（1564-1616）的幾部作品裏，對雛菊的描寫是蜻蜓點水式的，比如，《愛的徒勞》第四幕第二場的《春之歌》（Song of Spring），“當雛菊開遍草地/藍的紫香堇 白的美人衫/還有布穀碎米芥吐蕾嬌黃/將牧場點綴成一片歡欣景象”（When Daisies pied, and Violets blue/And Lady-smocks all silver-white/And Cuckoo-buds of yellow hue/Do paint the meadows with delight.），莎翁隻是點到了草地上的幾種包括雛菊在內的春花。《辛白林》（Cymbeline）第四幕第二場，路歇斯（Lucius）提議：“讓我們找一塊雛菊開得最美麗的土地，用我們的長矛和闊頭槍替他掘一個墳墓。” (let us find out the prettiest daisied plot we can/And make him with our pikes and partisans/A grave) 。《哈姆雷特》（Hamlet）第四幕第五場，瘋瘋癲癲的奧菲利亞（Ophelia）拿著一束花，將其中一些分給王後格特魯特（Gertrude）：“這是給你的芸香…… 這是一朵雛菊，我再給您一些紫香堇……”(There’s rue for you …… There’s a daisy. I would give you some violets……)。第四幕第七場，王後在敘述奧菲利亞之死時，說：“她來到那裏編織美妙的花環，用的是剪秋蘿、蕁麻、雛菊和野紫蘭。” （There with fantastic garlands did she come Of Crow-flowers, Nettles, Daisies, and Long Purples.）“雛菊”在這兩部作品裏隻是一種花名。 《兩貴親》（Two Noble Kinsmen）的第一幕出場曲，花童們唱：“雛菊無味，但最古典”（Daisies smell-less, yet most quaint），莎翁總算提到雛菊是無味的。詩歌《魯克麗絲失貞記》（The Rape of Lucrece），莎翁用雛菊來形容女主人公的玉手：“她的另一隻纖手，在床邊靜靜低垂，映襯著淡綠的床單，白淨嬌美，如草地上的四月雛菊”（Without the bed her other faire hand was/On the green coverlet; whose perfect white/Show'd like an April Daisy on the Grass.）
莎翁愛花如癡，有著豐富的植物學知識，卻不願大費筆墨來寫雛菊的形、色、香。莎翁之後，雛菊在17、18世紀的英國詩壇仍沒有一席之地。直到18世紀末，蘇格蘭著名詩人羅伯特·彭斯（Robert Burns，1759—1796）在犁地時，不小心將一些盛開的雛菊連根刨起，憐香惜玉的他馬上為雛菊寫了一首挽歌，這才奠定了雛菊在詩壇的崇高地位。從此，包括華茲華斯（1770-1850）在內的後世詩人無不熱情洋溢地讚美雛菊。
野雛菊是極其粗賤的，遇到稍微溫暖一點的冬天，它們會在最寒冷的季節先於其它的野花開放。初春時節的嫩葉可以用來涼拌色拉，花蕾和花瓣也可入饌，或拌色拉，或煮湯，或放進三明治。水土濕潤的地方，它可以長得豐盈，但同時不懼幹旱和狂沙。有時，它長在大路兩邊，被汽車碾壓著，卻兀自燦爛著，帶著對生命的熱愛，在風中笑彎了腰。
如果不是這回久病初愈，想到戶外呼吸新鮮空氣，我恐怕會錯失了第一撥綻放的野雛菊。我彎下腰靠近它們，嗅著若有若無的淡香，精神仿佛也抖擻了許多。幻想著用它來泡水，看它在杯中慢慢展開，變成一簇溫柔的菊花；幻想著用它來做菊花枕，夜夜枕著花香入眠……
但我最終沒有舍得將花兒一朵朵摘下。把它們留在草地上，才能創造一個生命與另一個生命相遇的奇跡，才會相信紅塵中的分分合合兜兜轉轉之後，最美好的時光和刹那間的心動，都留在了雋永的記憶裏。
