疫情期間居家辦公的那段日子，我特地將部分業務放在晚間處理，下午便可騰出兩三個小時到戶外散步。出家門口，步行十分鍾，鑽進那片熟悉的次生林地，沿著溪流兩岸一路觀察野花和樹木。自然界的各種聲音，包括小溪流激蕩奔騰的歡鬧、空山鳥鳴以及永遠無法聽懂的風兒的吟唱，對於我來說便是上天最慷慨的饋贈。
偶爾，我蹲坐在溪邊的岩石上發呆，時光仿佛也因此放緩了，不知不覺到了黃昏。我想起於良史 的 《春山夜月》，最欣賞那一句“掬水月在手，弄花香滿衣”，不知他撥弄細枝草蔓時，是哪種花的清芬滲透了春衫呢？這兒的溪流兩岸也有不少野花，從春到夏，我就撞見過黃花水芭蕉（western skunk cabbage）、印第安梅(Indian plum)、溪邊黃堇菜（stream violet）、小白屈菜（lesser celandine）、流血的心(bleeding heart)、俄勒岡葡萄(Oregon grape)、小葉越橘 (red huckleberry)、泡沫花(foam flower)、西伯利亞春美草(Siberian spring beauty)、大穗杯（fringed cup）、子母草(piggy back plant)、美洲樹莓(salmon berry)、大葉水楊梅(big-leaved aven)、舞鶴草（false lily of the valley）、斑點珠寶雜草(spotted jewelry weed)等。除了黃花水芭蕉因味道刺鼻被本地人稱為“西部臭菘”外，其餘的野花皆無香。也就是說，林子裏有明月與泉水合而為一，卻無花香與衣香渾為一體，實乃人生一大憾。
與我心有戚戚焉者不在少數，我的一位好友剛剛購置了一處農場，其中有一小片半陰低窪處，因一條小溝渠從中穿過而經年潮濕。朋友問我有沒有一款適合濕地的野花，首先要又美又香，還要好伺候，兼具食用價值。我說，能夠全部滿足這些苛刻條件的，恐怕隻有來自歐洲的旋果蚊子草（Filipendula ulmaria）了。如此芬芳的植物，卻被國人取了個“蚊子草”的稱號，遠不如英文俗名“草地香花”（meadowsweet）好聽和貼切。此草莖高一米多，輕易地在潮濕低窪處形成綠茵茵的一片，羽狀鋸齒葉的背部被有白色的絨毛，植株全身散發著迷人的味道。春末夏初，精致優雅的乳白色五瓣小花密密麻麻湊成聚傘花序，每朵花的雄蕊又多又長，使得整個花序看起來毛絨絨的。如何形容其香味呢？想象一下接骨木花的清香，再多一點回味綿長的杏仁味，立馬讓你的一顆心甜酥酥的，就是“草地香花”了。古歐洲人把整株香草采下，散布在地板上，滿室生香。香草還可以作為葡萄酒、啤酒和醋的調味料，鮮花可添加到燉水果和果醬裏，賦予食物淡淡的杏仁味。
（旋果蚊子草）
不知怎的，如此完美的香草在溫哥華本地卻是小眾園藝花，其它蚊子草屬的植物，如產自歐洲的普通蚊子草（學名Filipendula vulgaris ，俗名Dropwort ）和產自日本的紫花槭葉蚊子草（學名Filipendula purpurea），也不多見。普通蚊子草的身形略小，直立莖不足半米高，葉似蕨類，莖端開著鬆散的簇狀白色小花。紫花蚊子草開花時，常常被誤認成人人熟知的落新婦。
（普通蚊子草）
（紫花蚊子草）
我對朋友說，盡管這三種蚊子草都別具特色，我還是最偏愛旋果蚊子草，它是所有蚊子草屬植物裏最具傳奇色彩的。在威爾士民間故事中，神用旋果蚊子草、金雀花和橡樹的花朵造出了一個美麗的少女，她的名字叫“花臉”（Blodeuwedd），隻為一個目的而生 – 成為某位英雄的妻子。可惜這段婚姻並不完美，“花臉”婚內出軌，還和情人合謀殺夫未遂。作為對她的懲罰，神把她變成了一隻貓頭鷹，永遠隻能在夜間活動。
這個神話有點令人沮喪，但愛情的魅力也許就在於它的心碎，在於一切傻乎乎的付出和自我感動，所有的好笑與可悲，回顧時都成了深刻的經典。於是人們把旋果蚊子草視為帶來好運的“新娘草”（bridewort），擺在教堂中的婚禮儀式上，並用來編織新娘花環。
朋友聽完我的敘述，深深歎道：“我家的農場若是盈滿了香草，又怎會相信愛情有悲傷的眼淚呢！”
