假連翹是我的鄉愁

我去南加州遊玩時，經常看到路邊的斜坡上種著一排排繁茂的灌木，枝條上掛著一團團反射著天空藍的花。那花色，總讓我想起故鄉的假連翹。

三十多年前，許多福州人在房前屋後種植莖部帶刺的假連翹（Duranta repens），防止流浪貓狗闖到庭院。假連翹輕易長到三米多高，夏季時花量最大，一串串由藍色的五瓣小花組成的細長的“鏈子”從葉腋間垂下來，風一吹，散發著淡淡的香味。這種外來植物在福州已經半野生化了，肆意而美麗的狀態，比本地原生植物更適合詮釋“生如夏花之燦爛”這句經典。秋天一串串黃紅色的小果實絢爛奪目，如閃爍的群星點燃了寂寥的深秋。

我從小就喜歡記各種植物的名字，隻要知道了名字，就可以把它們當朋友，見麵時打聲招呼：“你好，紫茉莉！”，或“好久不見，夏枯草！”既親切，又充滿喜悅。川端康成曾經說過：“光記住樹的名字並不是文學。諳記名字的時候，眼睛的閃爍就是文學。”這句話特別適合我，我一見到花草就兩眼放光，會從它們的名字和外表特征聯想到一首詩、一幅畫、生活中種種美好的細節……

假連翹，顧名思義，就是外表像連翹的一種植物。福州不長連翹，我定居溫哥華後，發現滿大街隨處可見連翹。連翹是溫哥華春天最早開花的灌木之一，花於葉先發。滿枝燦燦的黃，仿如一種鮮得讓人心中發出美妙旋律的稚嫩的愛，於灰蒙蒙的早春中，給人溫暖和慰籍。在我的眼裏，連翹的形、神、韻與故鄉的假連翹並沒有太多相似之處，給原產於南美的Duranta取名“假連翹”，隻說明取名之人太懶了。

我從溫哥華的苗圃裏收集了南國的柑橘類植物、茉莉、梔子、石榴、白蘭、紅蟬花等，唯獨不見假連翹。上網一查，發現熱帶和亞熱帶植物假連翹在本地隻做一年生植物栽培，算是罕見花草，在加拿大某些城市的個別花圃裏有售。西人美其名曰“金露花”（golden dewdrop plant），開發出了花葉、金葉等品種，還有開紫花和白花的。這些品種多是沒有刺的，養在花盆裏後，多次重剪下野性大為收斂，更像藏之深閨的楚楚動人的少婦。

我很懷念福州生機勃勃的假連翹，幾年前卻讀到一則令人傷感的新聞：如今的福州城區假連翹已經很少見，隻有在農村和一些即將改造的公園裏才能看到。主要的原因在於人們的趕時髦心理，愛追風和追求利潤最大化，瞧不上在福州鄉土落戶多年的帶刺假連翹。人們還嫌扡插帶刺品種很麻煩，商品苗假連翹多為金邊、金葉、花葉等馴化品種，已經不具備了原有的屬性，很多不帶刺。

啊，原來我在夢中徐徐回望，那房前屋後密密麻麻盛放的帶刺假連翹，已不複存在於故鄉的大街小巷了。

不如去陽光燦爛的南加州觀賞成片的假連翹吧！我規劃了一次自駕遊，一路風塵仆仆來到了聖地亞哥。我將車子停在某條小道旁，爬上附近的開著繁茂藍花的小土坡，湊近了仔細地觀察。終於，我看清了，那不是假連翹，緊湊在穗狀花序上的二三十朵五瓣小花，更似溫哥華夏日裏常見的宿根福祿考。加州的朋友告訴我，這種灌木叫藍雪花（Plumbago auriculata），在陽光充足的地方，一年中大部分時間開花，是一種很好的邊界植物。她還說，加州雖然也有假連翹，但藍雪花和另外一種名為法蘭絨（Flannel Bush）的小樹才是南加州人的情懷樹。南加州的山野不展示中國古詩裏的桃紅柳綠和草長鶯飛的盛景，一到春天，路邊就是那一樹樹金黃的法蘭絨花，花兒很大，直徑將近十厘米，如一盞盛滿香檳酒的淺碟，一飲再飲千杯不醉。還有那一團團綴在枝端的藍色雪花，親切得讓你忘掉所有的憂傷和煩惱。

（藍雪花）

從南加州回到溫哥華，我始終記得朋友的話，戶外散步時會特意留神，有沒有哪家庭院種植了加州的藍雪花與法蘭絨樹。我發現，溫哥華隻引進了比較耐寒的藍雪花品種，這些耐寒品種或為草本地被植物，或為一米高的細枝灌木，花色比加州藍雪花深很多。我還見到了為數不多的法蘭絨小樹，沒想到，這種亞熱帶植物竟然能扛住溫哥華冬日的風雪。

看來，我在溫哥華找不到帶刺的假連翹了，這種遺憾是紮心的。缺少了假連翹的美麗花影和曼妙淡香，如何能清晰地還原，那些與植物緊緊關聯的少時記憶，包括那個古早的院落、那張可愛的笑臉、那個稚嫩的問候聲……