冬季降臨，我想拍一些很骨感的照片，於是拿著手機走到了雪後初晴的野外。
我見到了許多光禿禿的樹，枝幹遒勁有力，把刺骨嶙峋的冬韻完美地刻劃出來。同時，我還發現好些樹的葉子雖然枯萎了，卻頑強地掛在枝椏上，似乎不願意撒手。這些幹巴巴的葉子不僅醜化了樹枝，還讓所有路過的人嫌棄。
等到來年春天，一簇簇嫩葉從枯葉附近長出來，枯葉就更加難看了。有時我想，為什麽要自取其辱去做一片整個冬天都不墜落的枯葉呢？它既不能為樹枝遮擋嚴寒，也無法驅走寂寞。不如做一片落葉吧，隨著秋風飄向遠方，盡情領略生命的極致輝煌。等到累了，飛不動了，就靜靜地落在泥土上，化作護花的春泥，達到最高的精神境界。
幾年前，我開始有意識地觀察周遭的植物並自學植物知識，終於了解到，不是所有的北溫帶闊葉樹一到冬季就全部落光了葉子。個別樹種，如沼生櫟（pin oak）、山毛櫸（beech）、鵝耳櫪（hornbeam）的部分枯葉會整個寒冬留在樹上，為野生動物提供冬季的食物來源。溫哥華市區有幾十種人工種植的彩葉樹，我們可以憑著此特征，將這幾種彩葉樹與其他的品種區分開來。
（鵝耳櫪秋葉）
大概是因為數量不夠多、彩葉又不夠搶眼的緣故，鵝耳櫪（hornbeam，學名Carpinus）是我在溫村最遲認知的一種彩葉樹。單看脈絡明顯的卵形葉片，許多人會以為鵝耳櫪是榆屬或櫸屬的植物，隻有當鵝耳櫪開花結果時，人們憑著不顯眼的柔荑花序和紙質的一串串翼果，才清楚地分辨出這是樺木科鵝耳櫪屬的植物。其英文名“hornbeam”，“horn”（稱為“角”），代表木材的硬度，“beam”在古代英語有“樹”的意思。歐洲鵝耳櫪（學名Carpinus betulus）是歐洲大陸木材硬度最高的一種原生樹，美國鵝耳櫪（學名Carpinus caroliniana）與美洲山毛櫸外形酷似，又被稱為“blue-beech”（藍色山毛櫸），其迷人的藍灰色樹幹如人體胳膊上的肌肉疙瘩，故美其名曰“muscle wood” （肌肉木）。
（鵝耳櫪4月花）
（鵝耳櫪8月果實）
在英國南部，鵝耳櫪通常生長在橡樹林裏。英國作家羅琳對這種樹木並不陌生，把它的文化含義魔性化，寫進暢銷小說《哈利波特》裏。故事裏的魔杖製造師奧利凡德（Ollivander）在他的筆記中寫道：“我自己的魔杖是由鵝耳櫪製成的，因此我非常謙虛地聲明，鵝耳櫪選擇才華橫溢的女巫或巫師為終生伴侶，其單一、純粹的熱情會被有些人稱之為癡迷（盡管我更喜歡用“ 願景 ”一詞），而且幾乎總會實現。 鵝耳櫪魔杖比任何其他魔杖都更快地適應主人的魔法風格，並且會變得如此個性化，如此迅速，以至於其他人會發現很難用它們來行使即便是最簡單的咒語。 鵝耳櫪魔杖同樣會吸收主人的榮譽準則，無論那是什麽，並且拒絕執行不符合主人原則的行為——無論善行或是惡行。 一根特別微調的有知覺的魔杖。”
（My own wand is made of hornbeam, and so it is with all due modesty that I state that hornbeam selects for its life mate the talented witch or wizard with a single, pure passion, which some might call obsession (though I prefer the term ‘vision’), which will almost always be realised. Hornbeam wands adapt more quickly than almost any other to their owner’s style of magic, and will become so personalised, so quickly, that other people will find them extremely difficult to use even for the most simple of spells. Hornbeam wands likewise absorb their owner’s code of honour, whatever that might be, and will refuse to perform acts - whether for good or ill - that do not tally with their master’s principles. A particularly fine-tuned and sentient wand.）
這段話說明，材質堅硬的鵝耳櫪是一種可以承載主人的力量和擔當的木材，非常適合於忠守自己的道德、目標和立場的女巫或男巫。
鵝耳櫪又被稱為“鐵木”（Ironwood）, 但Ironwood並非專稱，而是 泛指以硬度著稱的各種木材或植物，特別是密度比水重的木材。比如，我在溫村戶外偶然撞見的Ostrya virginiana就被國人稱為“維州鐵木”。維州鐵木是樺樹科鐵木屬的，與鵝耳櫪又著相似的葉形，以堅硬的木材、獨特的樹皮、豔麗的柔荑花和黃橙紅的秋葉顏色而聞名。其紙質的翼果酷似蛇麻子花，故又得名American hop hornbeam （美洲蛇麻子鵝耳櫪）。
（維州鐵木，秋葉）
（維州鐵木的春花）
(維州鐵木8月果實）
中國也產鵝耳櫪屬與鐵木屬植物，《神異經》載：“海之東南有石奚山，山有木，曰鐵木，五百歲為春，五百歲為秋，生千年，圍不逾尺，其質如鐵，觸之錚錚有聲焉，入水則沉；木萬齡者，為神鐵木，質如玉，雖神兵不可傷其毫，可稱罕世之寶。” 鐵木屬鐵木的確生長緩慢，不過，古書裏動輒千秋萬載說法太誇張了，鐵木的壽命一般隻有150年。
