2015 (191)
2016 (179)
2017 (258)
2018 (146)
2019 (163)
2020 (143)
2021 (61)
2022 (47)
2023 (46)
受了“珠圓玉潤”一詞的影響,我一直認定珍珠以圓為美,以圓為貴。
每當我在戶外見到不知名的植物結的球狀小果時,會首先想到珍珠,然後自作主張給它們起名為“白珍珠”、“黑珍珠”、“粉珍珠”、“紫珍珠”、“金珍珠”等,至於鮮紅色的球狀小果,我則親切地稱為“紅瑪瑙珠”。因為我知道,常見的珍珠顏色有白色、金黃色、紫色、粉紅色、黑色等,世上並無紅色的珍珠。
我一邊觀察漿果,一邊在心裏默念這些法則:“白色和黃色的berries大多有毒,不要輕易去碰。藍色和黑色的berries大多可食。10%左右的白色和黃色的berries可食,
50%左右的紅色berries可食,90%的藍色、黑色或者紫色的berries可食,99%的聚合果berries可食……”
我這個植物界的小白通過自學和觀察掌握了足夠多的知識後,漸漸地發現了這些“珍珠果”的真名: “白珍珠”是美加西海岸常見的原生灌木雪果(snowberry, 學名Symphoricarpos), 果實如雪般潔白,經過人工培育後,甚至出現了令人驚喜的粉色果品種。“紫珍珠”是紫珠屬(Callicarpa)的灌木,屬名Callicarpa源於希臘語kalos(美麗的)和karpos(果子)的合成詞,意為“美麗的果子”,故英文俗名為“美麗漿果”(Beautyberry)。“金珍珠”是金黃色的醋栗(currant)果實,在溫哥華極為少見。至於“黑珍珠”嘛,則多不勝數,好多草本和灌木的漿果都是黑色的。
(雪果)
(紫珠) (金色的醋栗)
這些圓圓的可愛漿果的英文俗名都不是“珍珠果”(pearlberry),我在穀歌上搜索了一下,發現隻有一種原產於佛羅裏達州的夾竹桃屬灌木Vallesia antillana被冠以“珍珠果”的美稱。通過網友貼出來的各種高清晰圖片,我注意到該植物的白色半透明的果實以橢圓形居多,甚至還有扁形的,完全顛覆了“圓的珍珠才美”之說。雖然水滴形、梨形或異形珍珠經過巧妙設計和鑲嵌加工後,也會體現極高的藝術價值,但北美唯一的“珍珠果”不該是圓圓潤潤幾無瑕疵的嗎?
(佛羅裏達的珍珠果)
帶著這個疑惑,我開始從科學的角度重新理解珍珠。一粒沙子(或其他異物)無意間掉進蚌殼內,為了努力排除體內的沙子,蚌分泌出液體(是眼淚嗎?)將沙子層層裹住,形成了珍珠。天然珍珠幾乎沒有正圓形的,而是顆粒不整,形美者少。其形狀雖不完美,卻質地細膩,光澤柔和,多為半透明,完勝粗糙、光澤欠佳的圓圓的養殖珍珠。
既然自然界沒有一顆珍珠的外表是零瑕疵的,一味追求圓潤柔和,時間長了難免審美疲勞。另類、罕見、風格鮮明的珍珠,不也散發著獨特的魅力嗎?
Vallesia antillana 的不規則的橢圓形或扁狀的白色半透明果實,最符合天然珍珠的特性,被賦予“珍珠果”的美稱,實至名歸。
再做進一步聯想,人類的眼睛也似珍珠蚌,各種苦惱和憂傷,有如催淚的沙子飛進了眼睛裏,必須用淚水才能衝掉。久而久之,“眼因流多淚水而愈益清明,心因飽經憂患而愈益溫厚”。
不同年紀的人的流淚方式是不同的,孩子們愛無緣無故的哭,鼻涕眼淚一大把;少女的眼淚滾滾而落;成年人念“天地之悠悠,獨愴然而涕下”,至耄耋之年,渾濁的老淚縱橫…… 哭的樣子,永遠不如笑的時候好看。韶華在淚水中漸漸逝去,內在和品行卻於不斷艱苦奮鬥的過程中臻於完美的境界。
可惜Vallesia antillana這種亞熱帶植物無法在溫哥華室外生長,若想打造一個標新立異的珍珠果花園,不妨考慮一下“藍珍珠”吧。珠寶市場上有天然的藍珍珠,但顏色都不夠醒目。日本的真多麻藍色珍珠帶有一些銀灰色調,總讓人誤以為是灰色珍珠。大溪地黑珍珠的伴彩若是藍綠色的,則被歸類為孔雀藍珍珠。商店裏出售的那些顏色特別正宗的藍珍珠,是人工染色的,戴兩個月後就會褪色。
相較之下,植物界的“藍珍珠”可謂美輪美奐,在溫村信手拈來的就有匍枝光亮忍冬和蒙多草。
且用多年生常綠灌木匍枝光亮忍冬(Lonicera nitida,俗名Boxleaf Honeysuckle, Wilson’s Honeysuckle)做矮籬笆樹,此樹的外表酷似栒子,不在花期和果期時,可以從葉子的排列順序將兩者區分開來。栒子的葉子是互生的,匍枝光亮忍冬的葉子是對生的。匍枝光亮忍冬春末奶黃色的管狀小花太微小了,直徑隻有6毫米,一蒂雙花,而且花朵全藏在層層疊疊茂密的枝葉間,很難被發現。待到秋日,一串串藍紫色的“珍珠”(漿果)冒出來時,你才驚訝於它在繁華中的那一份淡定。樹如其名,隱忍矜持,寬容泰然。
(匍枝光亮忍冬,10月果)
(五月花)
如果懶得打理草坪,就在半陰的空曠處種上一排排綠茵茵的夢多草吧(mondo grass)。名字很夢幻,其實就是國人熟知的藥材麥冬(學名Ophiopogon Japonicus)。麥冬的葉子細細長長的,不開花時像韭菜。短短的花葶藏在葉叢裏,夏日裏的白色或淡紫色的小花很羞澀,每朵花都垂著頭,花序也是彎曲的。比起同屬的紫葉夢多草(black mondo grass, 學名Ophiopogon Planiscapus ‘Nigrescensan,也叫扁花莖紫葉沿階草),麥冬綠油油的葉子無甚特色,氣質也不夠奔放。沿階草的每朵花雖然也低著頭,但6枚花被片完全綻放,更顯嬌豔。某些心急的人則喜歡麥冬的近親山麥冬(lilyturf, 學名Liriope),山麥冬的花莖高且直,薰衣草色的小花驕傲地開著,某些品種的夏花一串串的,好似葡萄風信子(grape hyacinth)葳蕤一片。可是,你若耐心地等到秋天,等到花序變成果序時,會發覺麥冬的一串串藍珍珠果實特別吸睛,完勝沿階草和山麥冬的黑珍珠漿果。你很難想象,植物界裏竟然有如此純淨的“藍珍珠”,不需要經過複雜的漂染程序,不需要借助高科技,甚至不需要精心嗬護,隻要澆足了水,麥冬就會孕育出如此美豔不可方物的果實來。
(麥冬的花與藍色果)
(紫葉沿階草的花與黑色果)
(山麥冬的花與黑果)
哦,“白珍珠”、“黑珍珠”、“粉珍珠”、“紫珍珠”、“金珍珠”、“藍珍珠”…… 讓深海和淡水裏的珍珠全都聚集在我家花園吧。