前年初夏，我去探訪一位住在高層公寓樓的朋友，發現樓前的停車場四周長著一排開花的小樹。樹幹筆直，橢圓形的紙質綠葉，滿樹雪白的圓錐花。湊近了仔細瞧，那圓錐花序是由數不清的迷你四瓣小花組成的，散發出醉人的芳香。葉形、花形和花序無不讓我想到女貞，隻是有些好奇：眼前的“女貞”樹的葉子薄如紙片，印象中，常見的女貞品種的葉子摸上去有肉質感。
（奇特的“女貞”）
初來溫哥華定居的頭幾年，我注意到本地的西人喜歡將半常綠或常綠的女貞作為籬笆樹、庭院樹或行道樹。女貞屬植物原本生活在舊大陸上，其中大多數物種來自東亞，少數來自歐洲、非洲和澳洲。在歐洲隻有歐洲女貞是土生的，北美的女貞品種引自歐洲和東亞。
女貞可以生存於汙染的環境，還耐雪鹽 - 這就是在寒冷的北方經常見到女貞作為行道樹的重要原因之一。女貞適應性強，繁殖容易，在北美很多區域歸化，甚至成為一種入侵性很強的植物。
溫哥華居民通常選用歐洲女貞（European privet, 學名Ligustrum vulgare）或者卵葉女貞(oval-leaved privet, 學名Ligustrum ovalifolium）作為籬笆樹。歐洲女貞是半常綠灌木，具有深綠色的披針葉，葉長約6厘米，寬1.5厘米左右。它是所有引進北美的女貞品種中最不具有園藝價值的，逐漸被卵葉女貞所取代。半常綠的卵葉女貞的原生地在韓國，後被廣泛種植於加州，故又稱“韓國女貞”（Korean privet）或加州女貞(California privet)，其厚而肉質的卵形葉的葉麵是綠色的，葉背是黃綠色的。
（歐洲女貞）
最受歡迎的是日本女貞（學名Ligustrum japonicum），常為庭院灌木或行道樹，市麵上有很多園藝品種。卵形或橢圓形葉子呈蠟質，葉表深綠色，葉背淡綠色，又稱“蠟葉女貞”（wax-leaf privet）。其樹形與中國女貞（Ligustrum lucidum）相似，隻是身材嬌小很多，通常不超過5米高，而中國女貞隨隨便便就能長成一棵10米以上的小樹。
（日本女貞）
日本女貞是常綠灌木，快速且緊湊地生長，易於修剪和整形，經常被園丁的巧手修成球形、金字塔形或圓錐形。因為這個特性，它們也常常被栽植在大花盆或容器裏，甚至被打造成盆景。
一開始我不太欣賞女貞，有以下兩個原因：
其一，女貞花不算太美，花香又太刺鼻，簡直可以用“臭”字來形容。林語堂曾說，“女貞花是夏初的桂花”。我認為這個說法太過抬舉了。女貞和桂花同是木犀科的，兩者樹形較相似。女貞六七月開花，幾十甚至上百朵小花組成圓錐花序，潔白的四瓣花朵小小的，花形也和桂花相似。可兩者的氣韻相差太遠了，桂花散出的是一縷清香，馥鬱甘甜，並未看見花滿枝頭時，空氣中已是暗香浮動了。有了桂樹的伴隨，燈下夜讀紅袖添香，人生自有一番旖旎滋味。試想一下，如果埋頭伏案的人在窗前種的是女貞，開花季節一推窗，不被臭死才怪。
是否因為這樣，女貞總是默默生長在院子四周最外延的地方，將大街上的喧鬧隔離開來。比起櫻花樹、玉蘭樹和海棠樹，女貞似乎少了一些花開時的絢爛。一簇簇淡白色的小花不經意間冒出來，接著，小花長成黑色的小果實，如黑寶石鑲嵌在綠葉中間。悄悄開花，悄悄結果，女貞總是不喜不悲的。
其二，我不太喜歡“女貞”這個名字，一不小心，就讀成“貞女”。傳統禮教給予了古代女子許多枷鎖，一個“貞”字也釋得。隨便翻開一本舊時代的地方誌，都可以看到列女篇的，字裏行間充斥著“割股以療”、“焚香割腕和藥以進”、“從容就烈”、“殉烈”等字眼。篇中的女人隻有夫家的姓氏，連個名字也沒有。還有些古代文人以一種居高臨下的態度，用女人的悲慘命運鍛造可傳之文的素材，寫得鮮血淋漓的，不忍卒讀。從現代人的角度去看，這些作者可惡可憎又可憐。
活在男人陰影下的古代女人也以守貞為榮，甚至到了以草木明誌的境地。《本草綱目》是這樣介紹女貞的：“此木淩冬青翠，有貞守之操，故以女貞狀之。”
相比之下，女貞的英文俗名“Privet”讓人舒服多了，一不小心，會讀成“privacy”（隱私） –這正好解釋了女貞在歐洲和北美園藝中的一個最重要的功用，它是最好的籬笆樹之一，為家庭創造更好的私密空間。
在朋友家樓下見到另類的“女貞”樹後，勾起了我的好奇心，原來經過人工培育，女貞花的香味也可以那麽好聞，一點兒也不辛辣刺鼻。隻是這種女貞在花謝後並不結果，又讓我大感疑惑，胡亂推測起來：是否為了方便懶人打理，北美又推出了不育的園藝女貞？
（歐洲女貞的果實）
（日本女貞的果實）
說實在的，絕大多數的北美居民很喜歡女貞成熟時黑色的球形果，無論從外形還是色澤都別具一格，很容易與其它結berry 的籬笆樹區分開來。就像當地人永遠不可能錯認掛著鮮紅果實的冬青樹一樣，女貞的黑色果實是女貞樹的最大標識。國人采收國產女貞成熟的果實，直接曬幹或置熱水中燙過後曬幹，做為一味中藥，稱為“女貞子”。女貞的果實有微毒，西人一般不食，淪為雀兒們的美餐了。
我一邊琢磨著新奇的“女貞”品種，一邊想到女性貞操觀這個話題。
改革開放後，貞操觀開始在中國的愛情與婚姻祭壇上日漸沒落。1981年，女詩人舒婷在暢遊三峽時，寫下了一首《神女峰》，其中最膾炙人口的一段：“心/真能變成石頭嗎/為眺望遠天的杳鶴/錯過無數次春江月明/沿著江岸/金光菊和女貞子的洪流/正煽動新的背叛/與其在懸崖上展覽千年/不如在愛人肩頭痛哭一晚”。詩歌中的金光菊和女貞子象征著新時代女性在精神上的覺醒。
然而在上世紀八九十年代，曾經有一小撮迂腐之人提出了“第二次貞操”的概念。大意是，女人因為年少輕狂、愛情失意或者遭到意外的性侵犯失貞了，不必痛心疾首，不必破罐子破摔。女人們並沒有失去愛的能力，內心依然純淨，更懂得了珍惜以及如何去愛，這就是“第二次貞操”，是靈魂和精神上的，要在適當的時候交給真心相待的人。歸根結底，這些人還是拿“處女膜”做文章。“本來無一物，何處惹塵埃”，大談特談“第二次貞操”的人，心裏還是放不下那層膜的。
近些年來，中國人的婚姻觀念似乎又走向了另一個極端。調查問卷顯示，大城市中的已婚女性的出軌率已經逼近男性出軌率。如果這個數據是真的，愛情會不會淪為不再被相信的東西呢？
我是保守婚姻的支持者，在探索花花草草的進程中進一步了解女貞後，對她的態度來了個一百八十度大轉彎。女貞是我心中的奇女子，打破千年來壓抑婦女的沉重十字架，不以苦守貞潔來追求一種道德的完美實現。因為鮮活的生命本該是自由活潑的，有著正常的心理和生理需求，在愛人懷裏酣暢淋漓的痛哭，是一種更坦白更熱烈的愛的表示。婚姻是由愛、信任、包容這三部分組成的，一旦走進了圍城，就讓我們牢牢固守好生經營吧。
愛人，一路煙波浩渺，我們先後來到北美這片自由的土壤。院中的女貞一年四季葉子肥綠，生機勃勃，隨時保持一個好狀態，等待疲憊的你推窗對她會心的一笑。那些為夢想打拚的日子，那些忙忙碌碌的瞬間，有我這樣一位心思從容的女子相伴，回首之時，不也是一段難忘的美好歲月嗎？
我還要告訴你，那排種植於高樓下的芳香的開花樹，我最終查明是日本丁香木（Japanese tree lilac ，學名Syringa reticulata)，與女貞根本不同屬。日本丁香木的花期晚於其他品種的灌木丁香，與女貞幾乎同時開放，所以我才鬧了個大烏龍。
（日本丁香木）
我愛女貞，愛屋及烏，因此也喜歡上了日本丁香木。
