人們在打造星星花園時，擺進了許多星星狀的花草，卻偏偏忘了我 — 東部藍星花（Eastern Bluestar）。
我的學名是柳葉水甘草（Amsonia tabernaemontana），夾竹桃科，原生於美國東部，有著幹淨迷人的長矛狀葉和淡藍色的星狀小花。你可以在陽光充足的潮濕林地、河岸、荒原等處見到我的身影。我全身分泌出的白色乳膠汁液微毒，鹿和野兔不敢咀嚼我的枝葉，隻有紅喉北蜂鳥（ruby throated hummingbird）、蜂鳥鷹蛾（hummingbird moth）、大木蜂（carpenter bees）和蝴蝶迷上了我的散發出迷人幽香的花朵，飛來吸食花蜜。
我整潔的樹葉酷似溫柔爛漫的柳葉，初春時為檸檬綠，幾番秋雨後變成金黃色，點綴著落寞的荒野。人們完全可以把我作為畫龍點睛的一筆，放進草地公園、草原花園、濕地和野生動物園，與草原福祿考（prairie phlox）、賽藍靛（false indigo ）、吊鍾柳（ beard tongue）等漂亮的野花相依相伴。我一點也不嬌氣，極少生病，五月份一簇簇藍星星花開在枝條頂端，無懼風吹雨打，一心渴望著愛情，不知青春年華要花落誰家。
可是為什想起我的人寥寥無幾呢？難道我是銀河裏最暗淡的那顆星星變的？
我去翻閱艾米莉.狄金森(Emily Dickinson) 的詩集，想看看這位住在美東的精通園藝的詩人有沒有提到東部藍星花。她二十幾歲起就閉門不出，每天種花、烤麵包和寫詩。她一生寫了1800多首詩，超過三分之一的詩歌及接近一半的信件提到了她最喜歡的野花，包括雛菊、龍膽之類的傳統花卉，以及她家溫室裏的異國梔子花和茉莉花。
艾米莉將她對植物的熱情同她的詩歌創作聯係起來。她在14歲時就匯編了一本植物壓花冊，封麵是皮質的。寫詩的時候，她還在阿默斯特學院（Amherst Academy）學習植物學和拉丁語課程。 我相信她的詩歌裏的各種植物都有特定的文學和精神含義。比如她把茉莉花（jasmine）和女貞(privet)壓花擺在植物標本集的第一頁，這兩種植物風馬牛不相及，茉莉是一種花，女貞是一種籬笆樹，通曉林奈的植物學分類理論的艾米麗非要把兩者擺在一起，是否用來隱喻她今後的人生之路呢？茉莉是激情和詩歌的象征，女貞代表了隱私（privacy, 同privet相近），艾米麗最終成為了一名隱士，隻靠詩歌與書信與親朋好友保持聯係。
盡管幽居深閨終身不嫁，她的內心偶爾也澎湃著情欲。那首《神化》（Apotheosis）就充滿了性暗示：
慢慢來吧，伊甸園！
未使用的嘴唇，害羞地，
啜飲你的茉莉花
像暈倒的蜜蜂，
到達了他的花，
圍繞她的房間哼唱，
數著他的花蜜 - 進入，
在香脂中迷失了！
（Come slowly, Eden!
Lips unused to thee,
Bashful, sip thy jasmines,
As the fainting bee,
Reaching late his flower,
Round her chamber hums,
Counts his nectars — enters,
And is lost in balms!）
詩歌標題“Apotheosis”一語雙關，除了“神化”，還有“達到高潮”的意思。茉莉花是激情的象征，也是一種有性繁殖植物，需要靠蝴蝶和蜜蜂等昆蟲進行傳粉繁殖。蜜蜂來吸茉莉花室的蜜，讓茉莉花繁殖，它們之間是有性愛的。
她還寫了一首詩《做一個草原》（To make a prairie）：
做一個草原
需要一枝三葉草和一隻蜜蜂，
一枝三葉草和一隻蜜蜂，
再加夢想。
單靠夢想也能做到，
如果蜜蜂很少的話。
（To make a prairie
it takes a clover and one bee,
One clover, and a bee.
And revery.
The revery alone will do,
If bees are few.）
詩中的三葉草具有女性特征，授粉的蜜蜂是男性，男女結合可以繁衍出一個草原。可是如果沒有男人，女性單靠想象力也能創作出藝術的草原。這首短詩反映出艾米莉是女權主義者，堅強的她沒有被失戀打到，還在自己的詩作中大膽吐露愛的痛苦、失落與無望。
我讀完了艾米莉的大多數詩篇，大約統計了一下，發現她600多次提到了植物，其中包括350多種鮮花。玫瑰是最常見的，51次被提及，其次是雛菊、三葉草、黃水仙和毛茛。
她明明見過我的，卻一個字也沒寫……
夜，好安靜，我悄悄仰起頭，望著銀河裏最暗淡的那顆星星發呆。
它是否和我一樣，內心擁有炙熱的情感，卻不會說話，不會寫詩，注定不被理解，要孤獨地過一輩子呢？
人們常說，世界上的人和花草全是天上的星星下凡變的。是不是最無光彩的星星們都變成了被人忽視的殘障人，或者變成了湮沒無聞的藍星花呢？
我問上天，他微微笑著，建議我看看那部幾年前獲獎無數的冷門波蘭影片《星星與乳房》。片中的主人公馬特烏斯（Mateusz）是一個無法站立行走、不會說活和生活不能自理的腦癱，但他又和大部分殘疾人不同 —他是一個有自己意識的人。他認為星星與乳房是上帝的兩個傑作。父親叫他認星星，看星星綻放，又像星星一樣離開了他。乳房代表了他的情欲意識，他喜歡偷偷觀察女人的乳房。少年時代的他暗戀著鄰家的小女孩，成年後被年邁的母親送進療養院後，新來的一個女孩用自己的乳房滿足了他短暫的歡愉，接著辭職離開了他。馬特烏斯用了二十多年的時間，才向人們證明他是個智力健全的人，不是“一棵蔬菜”。院長想要把他轉移到別的養護中心，因為目前的養護中心是專門為那些有智力缺陷的人準備的。院方為馬特烏斯準備了一場測試，他不想離開，故意不回答問題。當其中的一個專家嘲諷“他是個智障”，他選擇了不再忍受，從輪椅上滾下來，艱難地站起來，用父親教他的方法拍桌子表示憤怒。他的因殘疾而扭曲變形的拳頭落在桌上的那一刻，我流下了眼淚……
上天接著說，即使暫時被忽視，我也是一顆星星，是上帝的傑作啊！馬特烏斯仰望著星星，內心是完整、安靜和快樂的。如今我從空中落下，變成了東部藍星花，借著自己的存在告訴世人: 風、水、天空、雲朵都是可以觸摸的。鈴蘭、三色堇、甜豌豆、風信子、廚房裏烤麵包的香味……生活的點點滴滴皆可入詩。這個世界上有著比星星和乳房更偉大的事，那就是你我之間真誠的尊重和理解，哪怕一個眼神，一個微笑。
請記住我吧，我是獨一無二的東部藍星花。
