在莎翁生活的年代,市麵上已經出現了好多種馴化了的蘋果,這些蘋果都是有名字的。莎士比亞戲劇作品裏的“Pippin”、“ Pomewater”, “Apple-john”, “Codling”, “Leathercoat”、“Bitter-Sweeting”等都是當時最流行的蘋果種類。現一一介紹如下:
一:Pippin (皮蓬蘋果): 最初泛指由果核直接繁殖的蘋果(非嫁接品種)。到了莎翁時代,Pippin可能指的是外表光滑的淺綠色或黃綠色蘋果,剛采收時果肉比較酸澀,保存了一段時間後,果肉的糖分漸漸增加,散發出酸甜的味道,並帶有鬆子、柑橘、核桃和綠茶的香氣。果實於深秋采收,在自然環境下可以保存到來年春天,是保質期長的一種蘋果。
二:Bitter-Sweeting (酸甜蘋果):一種古老的很受歡迎的蘋果。
三:Pomewater(石榴水蘋果):學名Malus carbonaria,是一種流行了幾百年的用來烹飪和釀酒的蘋果,現已失傳。著名的植物學家約翰.帕金森John Parkinson (1567–1650)在他的1640年的著作《植物劇院》(Theatrum botanicum )裏寫道:“石榴水蘋果是一種優質美味的果肉發白的蘋果,多汁,帶點令人愉悅的酸味,但略苦。它不會持續很長時間,冬天的霜凍會導致它很快腐爛和消亡。”(The Pomewater is an excellent, good, and great whitish Apple, full of sap or moisture, somewhat pleasant sharp, but a little bitter withall; it will not last long, the winter frosts soon causing it to rot and perish.)
保質期太短的蘋果往往不能適應工業化城市的生活需求,這也許是它被淘汰的最主要原因吧。
四:Apple-johns(約翰蘋果):一種可以保存兩年的蘋果,剛剛采收時為深綠色,果肉很硬。貯存了一個冬天後,次年四五月時外皮變成黃色,散發出濃鬱的芳香。某些專家考證約翰蘋果即“Easter Pippin” (複活節皮蓬蘋果)。
五:Codling:泛指幼齡的未成熟的蘋果。
六:Leathercoats(皮衣蘋果):即果皮上出現棕褐色或黃褐色粗糙斑點的蘋果(Brown Russets)。在現代栽培品種中,赤褐色是不受歡迎的性狀,但赤褐色的蘋果品種通常被認為是傳統型的,並具有芳香的風味。
(蘋果花)
現將莎士比亞戲劇作品裏關於蘋果的部分段落整理如下:
一:《愛的徒勞》(Love’s Labour’s Lost)第四幕第二場,博學多才的教師霍羅福尼斯(Holofernes)與納森聶爾牧師(Sir Nathaniel)討論兩人剛剛親眼目睹的打獵場景,他說:“那隻鹿,您知道的,倒在血泊之中。像一隻成熟的石榴水蘋果,它方才還是珍珠般懸在九霄、天空、蒼穹、天堂的耳邊,很快像一個野蘋果落在平陸、土壤、土地、陸地的表麵上。”(The deer was, as you know, sanguis, in blood; ripe as a pomewater, who now hangeth like a jewel in the ear of cœlo, the sky, the welkin, the heaven; and anon falleth like a crab on the face of terra, the soil, the land, the earth.)
霍羅福尼斯喜歡顯擺學問,同一個詞,他要用包括拉丁文在內的幾種方式表達。他認為公主剛剛射殺的那隻鹿是“Pricket”,即兩歲的雙角還未生叉的小雄鹿(雄鹿2歲時長角開始分叉)。他用石榴水蘋果(pomewater)和野蘋果來形容獵物由生到死的狀態。他把pomewater比作掛在九霄耳垂的一粒珍珠,可見其在當時是廣受讚譽的一種蘋果。
納森聶爾牧師很讚賞霍羅福尼斯說話的方式,但他還是發表了不同意見:“真的,霍羅福尼斯先生,您的遣詞變化優美,不愧為學者。但是,先生,相信我,它是一隻五歲的成年雄鹿。”(Truly, Master Holofernes, the epithets are sweetly varied, like a scholar at the least: but, sir, I assure ye, it was a buck of the first head.)(注:A buck of the first head 指的是五歲的雄鹿,頭上雙角的分叉完全長成)
二:《第十二夜》(The Twelfth Night)第一幕第五場,奧西諾公爵(Duke Orsino)派出男仆西薩裏奧(Cesario,其實是薇奧拉Viola女扮男裝的)來到奧麗維婭(Olivia)伯爵小姐家的大門口,打算向她傳遞愛慕之意。奧麗維婭問仆人馬伏裏奧,來人的相貌怎樣,多大年紀?馬伏裏奧答:“說是個大人吧,年紀還太輕;說是個孩子吧,又嫌大些:就像是一顆未成熟的豆莢,或是一個幾乎要成熟的青蘋果。他介於兩可之間,介於大人和孩子之間。他長得很漂亮,說話也很刁鑽;看上去似乎有些乳臭未幹。”
(MALVOLIO
Not yet old enough for a man, nor young
enough for a boy—as a squash is before ’tis a
peascod, or a codling when ’tis almost an apple. ’Tis
with him in standing water, between boy and man.
He is very well-favored, and he speaks very shrewishly.
One would think his mother’s milk were
scarce out of him.)
這裏的Squash不是西葫蘆的意思,而指未成熟的豆莢。 相對於“apple” (熟蘋果)來說,“codling”是幼齡的青澀蘋果。
第五幕第一場,在船難中分開的孿生兄妹西巴斯辛(Sebastian)和薇奧拉終於同時出現在舞台上,兩人幾乎長得一模一樣。奧西諾公爵很驚訝地說:“一樣的麵孔,一樣的聲音,一樣的動作表情,卻是兩個人;一種天然的反射,似是而非!”(One face, one voice, one habit, and two persons, A natural perspective, that is and is not! )。連對西巴斯辛甚為熟悉的船長安東尼奧(Antonio)都搞糊塗了,問:“你怎麽會分身呢?一隻蘋果被切成兩半,也不會比這兩人更為相像。哪一個是西巴斯辛?”
(How have you made division of yourself?
An apple, cleft in two, is not more twin
Than these two creatures. Which is Sebastian? )
三:《亨利四世》上部(Henry IV Part 1)第三幕第三場,在野豬頭酒店裏,胖爵士福斯塔夫(Falstaff)對他的狐朋狗友巴道夫說:“巴道夫,自從上次幹了那件事,我的精力不是大不如前了嗎?我不是消瘦了嗎?我不是憔悴了嗎?為什麽,我的皮膚像一個老太太的鬆垮的禮服一樣垂掛在身上,我像一個老約翰蘋果般枯萎了。好吧,我會懺悔的,要盡快,趁著我還有餘力的時候。我很快就要心灰意冷,再也沒有懺悔的力量了。我還沒有忘記教堂的內部是什麽樣的,我是一顆胡椒粒,是一匹釀酒師的馬。教堂的內部!都是那幫朋友,那幫壞朋友毀了我!”(Bardolph, am I not fallen away vilely since this last action? Do I not bate? Do I not dwindle? Why, my skin hangs about me like an like an old lady’s loose gown. I am withered like an old applejohn. Well, I’ll repent, and that suddenly, while I am in some liking. I shall be out of heart shortly, and then I shall have no strength to repent. An I have not forgotten what the inside of a church is made of, I am a peppercorn, a brewer’s horse. The inside of a church! Company, villanous company, hath been the spoil of me. )
約翰蘋果存放的久了,表麵會隨著水分的蒸發而變得皺巴巴的。福斯塔夫的全名為約翰.福斯塔夫,他用同名蘋果來形容他衰老的樣子。
“Peppercorn” 指的是幹癟的胡椒粒,形容某個事物的微不足道。
“ a brewer’s horse” (一匹釀酒師的馬)指的是馱馬(Draft horse),也被稱為重型馬,具有非常結實的肌肉和沉默溫順的性格,自中世紀以來,英國的啤酒釀酒坊用馱馬拉磨碾碎麥芽。馱馬被束縛在從垂直軸輻射出的輻條上,不停地轉圈子。小啤酒作坊用4匹或6匹馱馬,大型啤酒坊用20多匹馱馬。十八世紀晚期隨著蒸汽機的發明,不再需要馱馬拉磨了,但馱馬仍為一種重要的運輸啤酒的工具。在1850年前,一輛滿載的啤酒車可裝3個啤酒桶,每桶重約108加侖(約490升),由兩匹甚至三匹良馬來運載。倫敦的一家啤酒工廠每售出10萬桶啤酒,大約需要50匹馱馬來運送貨物。直到二十世紀初,機動車才代替了馬力。福斯塔夫戲謔自己為“一匹釀酒師的馬”,表明自己是如何的辛勞和筋疲力盡。
《亨利四世》下部(Henry IV Part 2)第二幕第四場,酒保弗朗西斯(Francis)責罵另一個酒保:“見鬼的,你拿了些什麽來呀?約翰蘋果嗎?你知道約翰爵士最討厭約翰蘋果的。”( What the devil hast thou brought there—applejohns? Thou knowest Sir John cannot endure an applejohn.)對方恍然大悟:“ 哎喲,你說得對。有一次親王把一盤約翰蘋果擺在他麵前,對他說又多了五位約翰爵士。然後他脫下帽子,說,‘現在我要向你們這六位幹癟的、圓圓的、老老的、枯萎的騎士告別了。’ 他聽了這話非常生氣。但是他已經把這事忘了。”
(Mass, thou sayest true. The Prince once set a dish of
applejohns before him and told him there were five more Sir
Johns and, putting off his hat, said “I will now take my leave
of these six dry, round, old, withered knights.” It angered
him to the heart. But he hath forgot that.)
這裏的“Prince”就是佯裝浪蕩的哈利親王。他拿出五個約翰蘋果來打趣肥胖可笑的約翰·福斯塔夫爵士。
《亨利四世》下部(Henry IV Part 2)第五幕第三場,在格洛斯特郡的太平紳士夏祿(Shallow)的大宅裏,夏祿對福斯塔夫、賽倫斯(Silence, 夏祿的表兄弟)說:“不,您必須瞧瞧我的果園,我們可以在那兒的一座涼亭裏嚐嚐我去年嫁接的皮蓬蘋果,還有小茴香籽之類的東西。來吧,賽倫斯兄弟;然後再去睡覺。”
(Nay, you shall see my orchard, where, in an arbor, we will
eat a last year’s pippin of my own graffing, with a dish of
caraways, and so forth.—Come, cousin Silence.—And then
to bed.)
去年的皮蓬蘋果放在今年還可以食用,可見這是一種保存期很長的水果。 Caraway即小茴香(學名Carum carvi)的種子,通常放在烤水果、糕點和麵包裏增加風味,也用來做糖衣幹果蜜餞或糖衣果仁蜜餞(comfit)。在莎士比亞時代,人們吃烤蘋果時常常要拿小茴香籽做配菜。
同一場接下來的情節裏,夏祿的傭人戴維(Davy)賓客巴道夫說:“請你嚐嚐這一道皮衣蘋果。”(There’s a dish of leather-coats for you.)
四:《溫莎的風流婦人》(The Merry Wives of Windsor)第一幕第二場,愛文斯(Evans)吩咐仆人辛普兒(Simple)送一封信給快嘴桂嫂(Mistress Quickly):“把這封信交給她,因為她和安.培琪小姐很熟。這封信,就是要請求她代你的主人向安.培琪小姐傳達他的愛慕之意。請你快點兒去吧,我要把晚飯吃完,接著還要上皮蓬蘋果和幹酪呢。”(Give her this letter; for it is a 'oman that altogether's acquaintance with Mistress Anne Page: and the letter is, to desire and require her to solicit your master's desires to Mistress Anne Page. I pray you, be gone: I will make an end of my dinner; there's pippins and cheese to come. )
五:《羅密歐與朱麗葉》(Romeo and Juliet)第二幕第四場,羅密歐與好友茂丘西奧(Mercutio)有一段充滿雙關語的對話:
羅密歐:“快馬加鞭,快馬加鞭,不然我就宣告獲勝了。”
(Switch and spurs, switch and spurs, or I’ll cry a match.)
茂丘西奧 :“不,如果用賽馬的方式比心智,我輸了。你的一個心智裏的野鵝比我的五個心智裏的還多。追野鵝時,我不是遠在你後麵嗎?”
(Nay, if our wits run the wild-goose chase, I am done, for thou hast more of the wild-goose in one of thy wits than, I am sure, I have in my whole five. Was I with you there for the goose?)
羅密歐: “你追野鵝時趕不上我,在任何方麵也就永遠贏不了我。”
(Thou wast never with me for anything when thou wast not there for the goose.)
茂丘西奧: “我會為了這個玩笑咬你的耳朵。”
(I will bite thee by the ear for that jest.)
羅密歐: “啊,好鵝兒,別咬我。“
(Nay, good goose, bite not.)
茂丘西奧: “你的心智是酸甜蘋果,最酸的一種醬。”
(Thy wit is a very bitter sweeting. It is a most sharp sauce.)
羅密歐: “與美鵝不正好是絕配嗎?”
(And is it not well served into a sweet goose?)
茂丘西奧 : “哦,這是一個羊羔軟皮革的心智,可以從窄窄的一寸拉到一厄爾寬!”
(Oh, here’s a wit of cheveril, that stretches from an inch narrow to an ell broad!)
羅密歐: “我把它拉成‘寬胖’一詞,與鵝字組合,表明你是一隻寬胖的呆鵝。”
(I stretch it out for that word “broad,” which, added to the goose, proves thee far and wide a broad goose.)
對話的開始,羅密歐用了“switch and spurs“(快馬加鞭)這一賽馬俗語,茂丘西奧用“wild goose chase”(追野鵝)來反擊他。wild goose chase這個短語不是今人理解的“徒勞無功的行動”的意思,最初的詞義為一種賽馬的形式。領頭的騎手最先出發,在賽場上選擇最具有挑戰性的曲折路線。第二個騎手緊隨其後,準確地複製第一個騎手的騎行路線。第三名騎手緊接在第二名之後出發,然後是第四名,以此類推。一群騎手在賽場上互相追逐,所有的落後者都追隨著領先者的路線,像一群野鵝在天空中呈V字形整齊地跟隨領頭鵝,故將比賽稱為“追野鵝”。這種賽馬方式最初可能是用來挑戰年輕的或經驗不足的騎手的。
文中的wits指的是心智能力,古人認為包括“理解、治理、感覺、知識、意識、良心”(understanding, intellect, sense, knowledge, consciousness, conscience)等幾個方麵。bitter sweeting是酸甜蘋果,烤鵝肉配蘋果醬是英國人的一種常見吃法。
喜歡插科打諢的茂丘西奧挑逗羅密歐的話裏往往含有性暗示,他說的“追野鵝”有追求女人的意思,暗指羅密歐昨晚跑去私會某位姑娘了。在嘲諷羅密歐得寸進尺時,他用了羊羔軟皮革來打比喻,說這種特別有彈力的皮革可以從一英寸拉到一厄爾寬(Ell,英格蘭最古老的長度單位,多用於裁縫業,大約為1.143米)。莎士比亞的父親是製手套的工匠,莎翁很可能是受了家庭影響,造出了這個比喻。
六:《馴悍記》(The Taming of the Shrew)第四幕第三場,彼特魯喬在婚後實施了他的馴服悍妻的計劃。趁著裁縫送上定製的禮服的機會,他當著妻子的麵挑剔:“你的禮服嗎?啊,怎麽啦,來,裁縫,讓我們瞧瞧。哦,天哪!這是一種什麽服裝?這是什麽?袖子嗎?這像一尊半加農炮。什麽,上上下下都是折,像蘋果撻一樣?這兒開個口,那兒一條縫,左一道,右一條,活像剃頭鋪裏的香爐。怎麽啦,他媽的,裁縫,你到底叫這什麽東西?”
(PETRUCHIO
Thy gown? Why, ay. Come, tailor, let us see ’t.
O mercy, God! What masking stuff is here?
What’s this? A sleeve? 'Tis like a demi-cannon.
What, up and down, carved like an apple tart?
Here’s snip and nip and cut and slish and slash,
Like to a censer in a barber’s shop.
Why, what i' devil’s name, tailor, call’st thou this?)
莎士比亞時代的英國蘋果撻的製作過程大概是這樣的:把切成薄片的蘋果、白葡萄酒、糖、肉桂、玫瑰水等煮成稠狀物,然後冷卻,過濾,並用湯匙打勻。把這些調好的餡料填進一個棺材形狀的容器(稱為coffin),再裝飾糕點的表麵,最後放在烤爐裏烘培。用來做蘋果撻的多為又硬又酸的 "codlings“,有時也用皮蓬蘋果。
很多讀者有點疑惑不解,剃頭鋪子裏為什麽會有香爐呢?原來當時的剃頭鋪子也是做小手術的場所,香爐是用來清新空氣的。