油墨裏獨自芬芳的百裏香：不知辛苦為誰甜

（六）不知辛苦為誰甜

戲劇《仲夏夜之夢》裏的野百裏香（Wild Thyme）即Thymus serpyllum，
具有美麗的粉色或紫色花朵和濃鬱的芳香氣息。弗朗西斯·培根
（Francis Bacon，1561-1626）曾經說過，您應該在花園小徑上種上
芬芳的花朵，如“地榆（burnet）、野百裏香和水薄荷（watermints）”，
當“這些植物被踩踏碾碎時”，“空氣中散發著愉悅的氣味”（being
 trodden upon and crushed”“perfume the air most delightfully”）。 

古羅馬人用野百裏香來治療憂鬱和神經緊張，有不少現代讀者以為莎士
比亞最喜愛的野百裏香與古羅馬詩人維吉爾筆下的百裏香是同一個品種。
其實不然，維吉爾在《牧歌》（Eclogues ）和《農事詩》（Georgics）
裏提到的百裏香是意大利分布最廣的普通百裏香（common thyme ，
學名Thymus vulgaris ), 它不如野百裏香芬芳，但味道比野百裏香略為辛辣。

百裏香是地中海地區一種重要的蜜源植物，人們常常在果園裏將百裏香作
為地被植物，以吸引蜜蜂來給果樹授粉。

《牧歌》中有幾處提到了百裏香：

第二卷：

科瑞東：

“喔，殘酷的亞曆克西斯，難道你不在意我的歌嗎？難懂你對我豪無仁
慈，最終將我逼死？現在連牛都躲在了清涼的樹蔭裏，連那綠蜥蜴都
躲在了灌木叢裏， 連特絲提力絲都在為炎暑中收割的人搗她的芬芳
的野蒜和百裏香。而當我追尋著你的足跡，炙熱太陽下的那一小片叢
林以尖銳的蟬聲重複著我的聲音。也許忍受阿瑪莉絲的怒氣和侮慢更
好吧？也許梅納卡斯也不錯？盡管他黑了一些，而你的肌膚如雪。可愛
的少年啊，不要過分自信你的容貌。白色的女貞花飄落後，暗色的風信
子才被采收。” 

（ “O cruel Alexis, care you naught for my songs? Have you no
 pity for me? You will drive me at last to death. Now even the 
cattle court the cool shade; now even the green lizards hide
 in the brakes, and Thestylis pounds for the reapers, spent 
with the scorching heat, her savoury herbs of garlic and thyme.
 But as I track your footprints, the copses under the burning 
sun echo my voice with that of the shrill cicadas. Was it not 
better to brook Amaryllis’ sullen rage and scornful disdain? 
or Menalcas, though he was dark and you are fair? Ah, lovely
 boy, trust not too much to your bloom! The white privets fall, 
the dark hyacinths are culled!）

我曾在之前的讀書筆記中提過，古希臘人與羅馬人的顏色感與現代人是不
一樣的。他們用dark來形容暗色或較深的顏色。我根據他們對顏色的認知，
翻譯詩文時將梅納卡斯的膚色形容為“黑一些” （相較於肌膚如雪的少年），
風信子的顏色是“暗色”的，而不是“黑色”，因為世界上沒有黑色的
風信子。

第四卷：

梅納卡斯 ：

“容光煥發的達佛涅斯（注：希臘神話中的牧神）驚歎於陌生的天堂門檻，
凝視著腳下的雲朵和星辰。森林、鄉野、牧神、牧羊人和林中仙女都沉浸
在喜悅中。狼不再伏擊羊群，羅網不再捕獵公鹿，善良的達佛涅斯熱愛和
平。 林木繁茂的山巒對著星星歡呼，岩石和樹林齊聲歌唱：‘梅納卡斯，
他就是神。’對自己的人要仁慈和恩賜！看，這兒有四座神壇， 兩座為你，
達佛涅斯。兩座供奉菲伯斯（注：太陽神阿波羅）。每年為你供上兩盅泛沫
的鮮奶和兩碗濃濃的橄欖油。 寒冬在壁爐前精心地擺上酒宴，豐收時節在
樹蔭下用高腳杯倒出凱恩酒的瓊漿。達摩塔斯和呂克圖斯的艾供將為我歌
唱，阿菲西伯爾斯模仿薩蒂爾的舞蹈。

這些儀式將永遠屬於你們，無論是我們每年向仙女們起誓，還是潔淨田野時。
隻要野豬喜歡山頂，隻要魚兒喜歡溪流，隻要蜜蜂以百裏香為食，隻要蟬以
露水為食 — 你們的名譽，榮譽和榮耀就將持續下去。年複一年，隻要農
人們向你、 巴克科斯（注：酒神）和色列斯（注：穀物女神）起誓，
你們就應該答應他們的請求。”

MENALCAS

（“Daphnis, in radiant beauty, marvels at Heaven’s unfamiliar
 threshold, and beneath his feet beholds the clouds and stars.
 Therefore frolic glee seizes the woods and all the countryside,
 and Pan, and the shepherds, and the Dryad maids. The wolf plans
 no ambush for the flock, and nets no snare for the stag; kindly
 Daphnis loves peace. The very mountains, with woods unshorn,
 joyously fling their voices starward; the very rocks, the very
 groves ring out the song: ‘A god is he, a god, Menalcas!’
 Be kind and gracious to your own! Lo here are four altars 
– two, see, for you, Daphnis; two for Phoebus! Two cups, 
foaming with fresh milk, will I year by year set up for you, 
and two bowls of rich olive oil; and, for my chief care, making
 the feast merry with wine – in winter, before the hearth; 
in harvest time, in the shade – I will pour from goblets 
fresh nectar of Chian wine. Damoetas and Lyctian Aegon shall
 sing for me, and Alphesiboeus mimic the dance of Satyrs.

“These rites shall be yours for ever, both when we pay our
 yearly vows to the Nymphs, and when we purify our fields. 
So long as the boar loves the mountaintops, and the fish the
 streams; so long as the bees feed on thyme and the cicadas
 on dew – so long shall your honour, name, and glory abide.
 As to Bacchus and Ceres, so to you, year after year, shall
 the husbandmen pay their vows; you, too, shall hold them to 
their vows.”）

以上詩文中的凱恩葡萄酒（Chian wine）產於希臘的希俄斯島（Chios），
是古希臘的第一個紅葡萄，也是最珍貴的葡萄酒）。薩蒂爾（Satyr）即
希臘傳說中半人半獸的森林之神，長有公羊角和尾巴的怪物。他們是酒神
狄俄尼索斯的同伴，愛好酒、音樂、舞蹈和女人。他們經常試圖引誘或強奸
森林女妖和凡人婦女，但收效甚微。 

第七卷：

科瑞東： 

“卡拉蒂，涅柔斯 (注：海神)的孩子，對我來說，比海布拉（注：古意
大利西西裏島的一個城市）的百裏香還要香甜，比天鵝還要潔白， 
比淡色的藤蔓還要可愛，等到公牛們從牧場回到棚圈， 若你愛著科瑞東，
就來找我吧”。

（CORYDON

Galatea, child of Nereus, sweeter to me than Hybla’s thyme,
 whiter than the swan, lovelier than pale ivy, as soon as the
 bulls come back from pasture to the stalls, if you have any
 love for your Corydon, come to me!） 

《牧歌》裏的科瑞東是個牧羊人，正瘋狂地迷戀著美少男亞曆克西斯，他
以歌傳情，盼望在一天的辛苦放牧之後，心上人能主動與他相會。他在歌
詞裏把心上人比作了海神最美麗的女兒卡拉蒂。希臘神話中，卡拉蒂與西
西裏島上的牧羊少年埃西斯(Acis)相愛。島上的最著名的獨眼巨人波利夫
莫斯（Polyphemus）對美麗的卡拉蒂一見鍾情，整日癡坐在岸邊，對著海底
心愛的女神又吹笛子又唱情歌。當他發現卡拉蒂為了一個牧羊人竟然拒絕了
他的求愛，惱羞成怒，拿起一塊大石頭砸到埃西斯身上，頓時鮮血直流。傷
心的卡拉蒂把埃西斯變成一條河，取名“埃西斯河” (Acis river)。

維吉爾熟悉各種農事，對養蜂有著濃厚的興趣和廣博的知識。《農事詩》的
第四卷為養蜂篇，有幾處提及了百裏香。該卷的開篇講述的是如何為蜜蜂
選擇一個安全舒適的家，提到一句：“盡心讓蒼翠的蠟葉芫花綻放，讓野
百裏香的芬芳遠揚，濃香的薄荷一片繁茂，紫香堇啜飲滴滴甘泉” 
（All about let green cassia bloom, and wild thyme with fragrance
 far borne, and a wealth of strong-scented savory; and let violet 
beds drink of the trickling spring.）。百裏香、香薄荷與紫香堇都是
矮小的草本蜜源植物，對蜜蜂有著致命的吸引力。

詩人還寫到：“ 但是當這群蜂漫無目的飛來飛去，在空中玩耍，對它們的
巢穴置之不理並使蜂箱變冷時，你必須製止它們在這種懶散遊戲中的飄忽
的性情。製止它們並非難事。你從君主身上撕下翅膀嗎？當它們拖延時間時，
沒有人敢出去飄在高處，或者敢於從營地裏挑出標準。且讓花園裏芬芳的
番紅花來邀請它們，讓守望者對付小偷和小鳥，讓監護神普裏阿普斯，
赫勒斯蓬特（注：古語，即達達尼爾海峽）的君王用他的柳葉鉤來保護
它們。由他來照顧，他從高山上帶來百裏香和地中海莢蒾，廣泛種植在
它們的家四周。他的手因辛苦勞作而變硬。他在地上種上繁茂的栽子，
並輕柔地灑水”。

（But when the swarms flit aimlessly and sport in the air, 
scorning their cells and leaving their hives chill, you 
must check their fickle spirit from such idle play. No hard
 task is it to check them. Do you tear from the monarchs their
 wings; while they tarry, no one will dare to go forth aloft, 
or pluck the standards from the camp. Let there by gardens 
fragrant with saffron flowers to invite them, and let the 
watchmen against thieves and birds, guardian Priapus, lord of 
the Hellespont, protect them with his willow hook. Let him to 
whom such care falls, himself bring thyme and laurestines from
 the high hills, and plant them widely round their homes; himself
 harden his hand with stern toil; himself plant in the ground 
fruitful slips and sprinkle kindly showers.）

文中的普裏阿普斯是希臘神話中的生殖之神，他是酒神狄俄尼索斯和愛神阿
佛洛狄忒之子，擁有一個巨大、永久勃起的陽具。他是家畜、園藝、果樹、
蜜蜂的保護神。維吉爾指出，在蜂房附近廣泛栽植百裏香和地中海莢蒾
這兩種蜜源植物有助於引導蜜蜂回巢，重新回到有秩序的生活狀態。

得益於意大利優美的自然環境和田園風光，“芬芳的蜂蜜因百裏香而
香甜”（the fragrant honey is sweet with thyme），蜜蜂忙忙
碌碌了一整天，“到了深夜，年輕的蜜蜂的大腿上裝滿了百裏香，
疲倦地回到家中 ”。（But the young betake them home in weariness, 
late at night, their thighs freighted with thyme;），蜂群除了
給養蜂人帶來口福，還帶來了一份熱鬧和對美好生活的憧憬。

古歐洲人以為蜜像露水一樣從天而降，落在植物的花和葉子上，被蜜蜂
采集，而且蜜蠟也是直接從植物上取得的。因此他們認為蜜蜂是神聖的，
它們的產品是神靈送給人類的禮物。

在西方文化中，關於蜜蜂的最古老的文學敘述來自荷馬詩頌，裏麵記錄
的諸多神話和古老傳統早於《伊利亞特》（Iliad）和《奧德賽》
（Odyssey）這兩部史詩。蜜蜂在這些作品裏是時間和變形（metamorphoses）
的英雄。古希臘人的變形概念，即人由於某種原因被變成動物、植物、
星星、石頭等。在他們眼裏，蜜蜂的出生、死亡和再生的交替出現，
是宇宙和宗教領域的象征。

在史詩《伊利亞特》中，“……就像蜜蜂從/隱藏的巢穴衝出來，頑強
抵抗/那些獵殺者，為保護自己的嬰兒而戰。”蜜蜂被視為社會楷模，
它們不會放棄自己的家，並且勇敢地抵抗天敵襲擊，為下一代而戰。

（英文原文：…like bees that come forth from

Hidden nests, who resist ferociously

Those who hunt them, and who fight to protect their infants.） 

到了古羅馬時代，蜂巢被視為人類社會的一種良好政治模式 ，蜜蜂們的
遵紀守法、高效有序、分工嚴明、辛勤勞動等特點值得人類借鑒。