(一)孟婆湯與忘川水
父親在去世前一年已經開始老糊塗，如果不是母親提醒，他會一直賴床，甚至忘了吃飯和洗澡。母親每天清晨至少要花四十五分鍾才能說動父親從床上爬起來，而且他與人交流時有些詞不達意，還經常不能清楚地領會對方話中的含義。
每次我去探望父親，母親隻要在客廳裏嚷一句“女兒來了”，躺在床上的父親會一反常態地立馬起身，走出睡房笑嗬嗬地迎接我。我在心裏暗自慶幸：父親雖然糊塗了，但至少還認得身邊的每個親人和朋友。不象我在長樂鄉下的舅公（外婆的親弟弟），文革期間被鬥得很慘，身心俱疲，六十多歲就出現了老年癡呆症狀。有一回他去村裏的一戶人家喝喜酒，尿急跑了一趟廁所，出來後竟認不得路了，糊裏糊塗摸到新娘房，以為回到了自己家，躺在婚床上酣然入夢。一對新人回房，發現了呼呼打盹的老人，知曉他的病情，也不和他計較，笑嘻嘻地叫醒他，將他送回家。到了後來，舅公幾乎忘了所有的往事，忘了身邊所有的親人。
沉浸在自己的世界裏的舅公大概也忘記了痛苦吧，可清醒著的我們是多麽害怕遺忘和被遺忘。在中國古代傳說中，人死後要過奈何橋，喝下一碗孟婆湯，可以忘掉前世所有的情緣。後世的中國人不甘心，在諸多文學影視作品中創作了前世戀人今世相見苦苦糾纏的橋段。比如收視率超高的電視劇《三生三世十裏桃花》就以桃花為媒介，當年她的桃花笑魘醉了他的流年，東風吹皺一池春水，吹亂了心疼。是誰依舊在十裏桃花林下，找尋三生三世路，為愛癡狂？
雋永的愛情和親情是生生世世不能忘的。歐洲人也有同樣的心結，縱然生命苦短愛情易逝，也要想辦法在殘酷的世界裏留下最溫馨的記憶。幾年前我曾在某篇文章中讀到，歐洲人常常把迷迭香（rosemary，學名Rosmarinus officinalis）編在發辮裏，或者用來泡澡，以增加記憶力。
為此我特地去了一趟苗圃，終於在角落裏找到了一盆迷迭香小苗，記住了它的模樣。此後在戶外散步時仔細觀察，果然看到好多家院子裏都散植著迷迭香。它是一種多年生灌木，高度通常在1米至2米之間，線性葉片長約1厘米，有點像鐵杉葉，深綠色泛著光澤，葉背為白色。溫村的迷迭香大約在三月份左右開花，藍色的唇形小花簇生在腋叢中，花期至少在半年以上，對蜜蜂有著致命的吸引力。心靈手巧的主婦們在廚房備餐時，可以隨時從園子裏摘一小把迷迭香的葉子做調味料，葉子味道辛辣，略苦，新鮮或者曬幹後可用來烹飪羊肉、雞、鴨、香腸、海鮮、餡料、燉菜等。
有一陣子我瘋狂地迷上了溫村的各種香草，一一做了研究，發現迷迭香在歐洲的宗教和文化裏具有無以倫比的魅力。它原生於地中海沿岸，可以簡單地依靠著陣風從海上帶來的空氣中的水分生存，故而得名Rosmarinus，意為“海洋的露水” （dew of the sea）。它與愛神阿佛洛狄忒（Aphrodite）相關聯，某些版本的希臘神話中，阿佛洛狄忒出生時身子被迷迭香枝葉覆蓋著。這個傳說賦予了迷迭香壯陽和促進生育能力的特性。
人們認為迷迭香能夠提高記憶力，將它與希臘神話中泰坦族（Titaness）的記憶女神謨涅摩緒涅（Mnemosyne）聯係在一起。謨涅摩緒涅生有九個繆斯，她給予人類記憶的能力，但是在他們去世的時候，為了減輕他們在冥界的痛苦，讓他們喝下忘川水（Lethe river）。
希臘學者參加考試時會戴上迷迭香花環以增強他們的記憶力。直至今天，許多學子在考場上仍會放一根迷迭香小枝。正如一首古老的歌謠唱的那樣：
“迷迭香是為了紀念
你我之間和晝夜之間
希望你永遠
在我的眼前出現。”
“Rosemary is for remembrance
Between us day and night,
Wishing that I may always have
You present in my sight.”
在基督教傳說中，聖母瑪利亞在逃往埃及的途中將她的藍色鬥篷鋪在迷迭香灌木叢上晾幹，使得迷迭香的花朵由白色變成了藍色，並散發著芳香。因此迷迭香被稱為“Rose of Mary”(瑪麗的玫瑰)，久而久之，演化成“rosemary”。
一株迷迭香灌木的壽命約為30年，故衍生出另一個傳說：迷迭香隻生長33年，長到耶穌受難時的高度，然後消失。
理查德·福卡德（Richard Folkard）於1892年出版的著作《植物傳說、傳奇和抒情詩》（Plant Lore, Legends and Lyrics）中提到：迷迭香是西西裏島的一種受歡迎的植物，“年輕的仙女們化身為蛇，藏在其枝條下。” （ the young fairies, under the guise of snakes, lie concealed under its branches. ）
此書的第五章《基督教堂的植物》（Plants of the Christian Church）有這樣一段描述：
“耶穌出生後，他的父母逃往埃及，傳統紀錄顯示，為了讓聖母和嬰兒耶穌躲過希律派遣的刺客的追殺，幾種大樹或伸展樹枝，或使其葉子變大讓他們躲藏。由於杜鬆是聖母之樹，意大利人認為那是一種拯救了母親和嬰兒的樹，具有驅邪和除魔咒的能力。棕櫚、柳樹和迷迭香也分別為逃難者提供了庇護所。另一方麵，根據博洛涅塞人流傳至今的傳統，羽扇豆受到了聖母瑪利亞的報複，因為在逃難的過程中，某些羽扇豆發出的響聲引起了希律的士兵們的注意，將他們引至旅人們停留的地方。
傳說在逃亡埃及的途中，聖母瑪利亞為聖嬰洗衫的泉水旁有一些珍貴的灌木叢。這些灌木叢是由衣服上滴下來的水滴產生的，萌發了許多小植物，每種植物都產生了珍貴的香脂。凡是神聖家庭在逃亡過程中歇息的地方都冒出了迷迭香。在昂市附近，數百年來生長著神聖的無花果樹，神聖家庭在此樹下休息。根據巴伐利亞的傳統，他們也在榛樹下休息 ”。
（When, after the birth of Jesus, His parents fled into Egypt, traditions record that in order that the Virgin might conceal herself and the infant Saviour from the assassins sent out by Herod, various trees opened, or stretched their branches and enlarged their leaves. As the Juniper is dedicated to the Virgin, the Italians consider that it was a tree of that species which thus saved the mother and child, and the Juniper is supposed to possess the power of driving away evil spirits and of destroying magical spells. The Palm, the Willow, and the Rosemary have severally been named as having afforded their shelter to the fugitives. On the other hand, the Lupine, according to a tradition still current among the Bolognese, received the maledictions of the Virgin Mary because, during the flight, certain plants of this species, by the noise they made, drew the attention of the soldiers of Herod to the spot where the harassed travellers had halted.
During the flight into Egypt a legend relates that certain precious bushes sprang up by the fountain where the Virgin washed the swaddling clothes of her Divine babe. These bushes were produced by the drops of water which fell from the clothes, and from which germinated a number of little plants, each yielding precious balm. Wherever the Holy Family rested in their flight sprang up the Rosa Hierosolymitana—the Rosa Mariæ, or Rose of the Virgin. Near the city of On there was shown for many centuries the sacred Fig-tree under which the Holy Family rested. They also, according to Bavarian tradition, rested under a Hazel.）
因為這些與基督教相關聯的傳說，人們將迷迭香與塞滿了印度丁香的橘子一起作為元旦禮物，迷迭香還與冬青和槲寄生一起用作聖誕裝飾品。迷迭香被用來吸引仙靈和正能量。將迷迭香嫩枝掛在搖籃上，可防止仙靈偷走嬰兒。
