居住在北愛爾蘭的英國現代著名詩人邁克爾.朗利（Michael Longley）曾經為小女兒寫下一首令人回味的詩歌《賣冰淇淋的男子》:
朗姆酒和葡萄幹，香草，奶油糖果，核桃，桃子：
你會飛快說出這些風味。在這之前
他們謀殺了利斯本路上的賣冰淇淋的男子
你買了康乃馨擺在他店外。
我向你說出了那一天我見到的巴倫地區的
所有野花：百裏香，纈草，千屈菜，
旋果蚊子草，鳥巢蘭，水毛茛，帚石楠，林當歸，
羅伯特草，馬鬱蘭，牛歐芹，茅膏菜，野豌豆，
仙女木，林地鼠尾草，仙翁花，刺痛草
蓍草，蓬子菜，旋花，沼澤琉璃繁縷。
（The Ice Cream Man
Rum and raisin, vanilla, butterscotch, walnut, peach:
You would rhyme off the flavours. That was before
They murdered the ice-cream man on the Lisburn Road
And you bought carnations to lay outside his shop.
I named for you all the wild flowers of the Burren
I had seen in one day: thyme, valerian, loosestrife,
Meadowsweet, tway blade, crowfoot, ling, angelica,
Herb robert, marjoram, cow parsley, sundew, vetch,
Mountain avens, wood sage, ragged robin, stitchwort,
Yarrow, lady’s bedstraw, bindweed, bog pimpernel.）
不了解英倫半島野生植物的讀者第一次接觸這首詩時，會感到莫名其妙。作者隻用兩行字寫了發生在利斯本路上的宗派謀殺案，其餘的詩行不是敘述冰淇淋的味道，就是細數各種野花的名字。他總共提到了二十種野花，這些野花全部是用來裝點祭奠死者的花圈的。
我稍微研究了一下，發現自己在溫村戶外見過詩中一半以上的野花，如百裏香、纈草、千屈菜、旋果蚊子草、帚石楠、羅伯特草、牛歐芹、紫雲英、禾葉繁縷(即刺痛草)、蓍草、旋花等。
為什麽要用這麽多篇幅來寫野花名呢？因為這些野花都是古時歐洲民間的常見草藥，在詩中代表療傷的功用。那個賣冰淇淋的男人死了，他賣出的各種風味的冰淇淋還留在孩子們歡樂的記憶裏，生命是如此脆弱，生活還要繼續……
這首寫於1991年的詩歌反映了長期的暴力活動對北愛爾蘭人民日常生活的影響，作者用平靜的語言表達了反暴力的觀點。
不知作者在創作期間是否受了莎翁的影響，至少我在閱讀此詩時，自然而然地聯想到了悲劇《哈姆雷特》中的女主人公奧菲利亞（Ophelia）在癲狂狀態下的一段話：“這是迷迭香，代表紀念。請記住，愛。這是三色堇，代表思想……這是給你的茴香和鴿子花。 這是給你的芸香，還有一些給我，我們可以把它稱為星期日的“恩典草藥”。哦，你必須用與眾不同的方式戴著芸香。-這是一朵雛菊。我會給你一些紫香堇，但是當我父親去世時，它們全部枯萎了。他們說他有個好結局（唱）甜蜜的羅賓是我所有的快樂……”
(There’s rosemary, that’s for remembrance. Pray you, love, remember. And there is pansies, that’s for thoughts……There’s fennel for you, and columbines.—There’s rue for you, and here’s some for me. We may call it “herb of grace” o' Sundays.—Oh, you must wear your rue with a difference.—There’s a daisy. I would give you some violets, but they withered all when my father died. They say he made a good end (sings) For bonny sweet Robin is all my joy— )
奧菲利亞和當時的大多數少女一樣，喜歡學習古老的花語。迷迭香(rosemary)象征著“紀念”（remembrance），人們在婚禮和葬禮上佩戴它。三色堇（pansy）代表著思想、沉思和悲傷。雛菊的花語是移情別戀和詭詐。茴香意指獻媚和欺騙，鴿子花表明忘恩負義 – 她將後麵這兩種花獻給了狡猾不忠的克勞迪烏斯（Claudius）。 芸香是一種具有藥用價值的苦澀植物，在民間傳說中是懺悔的象征，奧菲利亞稱其為“星期日的恩典藥草”。當時的教徒周日佩戴著芸香進教堂做彌撒時，會將花朵取下，在大門旁邊的聖水裏浸一下，希望得到上帝的恩典和憐憫。她分了一些芸香給王後和自己，表示王後要帶著它懺悔，而自己因為失去父親和情人的雙重遺憾和痛苦必須戴著它。天真脆弱的奧菲利亞雖然瘋了，不知不覺中還是選擇了適合劇中每個角色的花。
在奧菲利亞混沌失衡的腦子裏，關於父親和哈姆雷特的記憶不時串在一起，撕裂著她的內心。她唱了一句 “甜美的羅賓是我最後的快樂”，這句歌詞來自一首關於好漢羅賓的民謠，她獻給死去的父親，並心滿意足地說：“他們說他有個好結局” — 這句話對天主教徒來說卻意義非凡。
天主教徒篤信聖禮（Sacraments），教徒病危時常常堅持讓牧師來為自己做儀式。聽到朋友的死訊後，天主教徒的第一個問題往往是：“他是怎麽死的？”或“他的結局好嗎？”，或“他收到最後的聖禮了嗎？”如果死者臨終前進行了懺悔和抹油聖禮，並且平和地離開了世界，他的親朋好友們會倍感安慰，因為死者是在上帝的恩典中死去的，靈魂在精神世界裏得到了憐憫。
哈姆雷特的父親遇害後化作幽靈，對著兒子最大的抱怨是： 謀殺使得他沒有機會懺悔他的罪，不能接受最後的儀式。“哦，太可怕了，太可怕了，太可怕了！”
奧菲利亞的朋友們向她隱瞞了父親的真正死因，發了瘋的她仍謹記天主教的煉獄教義，唱完羅賓的民謠後，她祈禱上帝憐憫父親的靈魂和所有教徒的靈魂，離場前的一句“上帝與你同在”，令所有人哀傷動容。
年少不知詩中意，讀懂已是詩中人。那些曾經晦澀難懂的古英語和文縐縐的台詞在我的心裏沉澱了很久，待而立之年看盡了加西森林裏的種種野花，並且在教堂裏聽了無數遍牧師講經之後，終於大悟。我一直鼓勵兒子從小多讀好書，即使看不懂也要囫圇吞棗，等他成年後要為生活奔波時，也許會疲憊得再也讀不進去一本課外書，也許和現在的我一樣，通宵達旦讀的隻是專業書 — 謀生的工具。可是我對他說，從小讀世界名著並且熱愛大自然的孩子注定是不一樣的，至少世界在他（她）的眼裏是美的，一草一木皆有情。
就拿《賣冰淇淋的男子》來說，裏麵的治愈係草藥“刺痛草”（stitchwort）引起了我的特別關注。
刺痛草是石竹科繁縷屬的，用來治療身體側麵（通常在下肋骨的兩側）的肌肉的劇烈疼痛的，此種疼痛有如針紮，故稱stitch。Stitchwort 分為greater stitchwort （大刺痛草） 和lesser stitchwort（小刺痛草）兩種，主要區別在於花朵的大小和花期。前者花朵寬約3厘米，花期4-6月，後者花朵寬約1厘米，花期5-9月。歐洲古藥書裏記載的用來做草藥的通常為大刺痛草。刺痛草被早期歐洲移民引入北美，但在我的生活範圍內似乎不常見，我隻戶外發現了一小片小刺痛草。
（小刺痛草）
據十世紀末或十一世紀初的盎格魯撒克遜醫學手抄本《Lacnunga 》（Lacnunga 為古英語，意為 “Remedies”治療措施)記載，古人行醫術時將草藥與宗教祈禱結合起來。例如，他們用針線縫出十字架，然後唱三遍咒語：“士兵朗基努斯的矛刺穿了救世主的身側，讓血液加速，疼痛離身！”（古英語 “Longinus miles lance? inxit dominum:
Restet sanguis, et recedat dolor!” ，現代英語 “The spear of Longinus, the soldier, pierced our Savior’s side: May the blood, therefore, quicken: and the pain no longer abide!“）
朗基努斯（Longinus）是古羅馬帝國的一位士兵，耶穌受十字架刑後，為確定耶穌是否已經死了，他用一枝長矛戳刺耶穌的側腹位置。由於長矛沾上了耶穌的血液，被一些基督徒視為聖物。他的故事被編進了咒語，然後配以刺痛草藥湯，希望能藥到病除。
大刺痛草的學名為Stellaria holostea （全骨繁縷），“Holostea”意為“所有的骨頭”（all bones），表示整個植物的所含的硬質元素非常脆弱。它是歐洲春天郊外一種常見的野花，柔弱細長的莖約60厘米高，白色的小花星星點點開在灌木叢、林地邊緣和草地上。葉子似禾，白色的五瓣花有很深的缺刻，看上去像是十瓣花。它有近百個別名，如Easter Bells，One O’ Clock ，Starwort ，Devil’s Eye ，Adder's meat，Pop Jack，Break Bones，Snap Jack，Piskie Flower，Thunderbolts等等。有些別名是不言自明的，有些則晦澀難懂。Easter Bells（複活節鍾草）和One O’ Clock（一點鍾花）可能表示一年中花開的季節和一天中花瓣完全張開的時刻。 “Starwort”（星星草）則非常生動地描述了花朵的形狀，Devil’s Eye（魔鬼的眼睛）也是用來形容花朵的樣子的。“Adder's meat” （蛇蜥的肉）表明蛇蜥通常潛伏在長滿大刺痛草的籬笆下，小孩子千萬別亂采花喲，免得招來毒蛇。Pop Jack（嗶哩嗶哩）指的是種子頭爆裂的聲音，Break Bones（斷骨）和Snap Jack（爆裂傑克）是描述性詞語，暗示植物脆弱的莖幹在破碎時發出的劈劈啪啪的響聲。Piskie Flower （精靈花）來自一個民間傳說：精靈和仙子(faries)喜歡住在大刺痛草的花朵裏，誰要是不小心采了，魂魄會被精靈勾走，漫無目的遊走數小時。 Thunderbolts（雷電花）則警告世人，一旦采了此花，頭頂便會雷電交加。
與大刺痛草相比，小刺痛草（學名Stellaria graminea，禾葉繁縷）不但姿容略遜，也沒有什麽話題性。雖可入菜，味道卻遠不如它的近親普通繁縷（common chickweed, 學名Stellaria media）可口。更何況普通繁縷在溫村戶外的數量多不勝數，早春人們外出摘野菜時，往往隻顧采普通繁縷，而忽略了外表平凡的小刺痛草的。小刺痛草與薊花、蒲公英、毛茛等雜草為伴，每朵小花隻開三天，好在花量大，一朵朵競相開放，素麵朝天，保持著一份本真。弱質纖纖，卻經得住風吹雨淋，不做作不諂媚，若隱若現的香味留住了熱烈的日光。我見到小刺痛草的那一刻，忽然想放歌和放飛自我，去感受青山綠水，去領略天空的遼闊與深邃 — 這就是治愈係野花最傳奇的功用吧。
（小刺痛草，即禾葉繁縷）
