個人資料
南小鹿 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

那些上帝讚美過的小花

(2020-04-27 11:37:19) 下一個

法國現實主義畫家米勒推出一係列轟動的田園畫作後,某些評論家批評了作品中對貧困的表現,認為這些畫沒有美感。米勒引用《聖經》裏的話,在一封書信裏為自己的藝術作了辯解:“有人說我否定鄉村的美麗景色。我在鄉村發現了比它更多的東西永無止境的壯麗景色;我看到了基督談到過的那些小花,‘我對你說,所羅門在他極榮華的時候,他所穿戴的還不如這花一朵呢!’”

既然上帝認為伴著春風而來的野花是世上最美的生命,那麽我們在野外接近大自然時,一定要像藝術家那樣,充分調動自己的視覺、嗅覺和聽覺,細細欣賞野花的形色,吸進淡雅的花香,聆聽它們的歌唱。

東方詩人泰戈爾也將《聖經》中的神觀滲透在他的《飛鳥集》與《吉檀迦利》裏,比如:

神希望我們酬答他的,在於他送給我們的花朵,而不在於太陽和土地。  

God expects answers for the flowers he sends us, not for the sun

  the earth.

——《飛鳥集·26

神對於大帝國會生厭,卻決不會厭惡那些小小的花朵。     

God grows weary of great kingdoms, but never of little flowers.

——《飛鳥集·67

泰戈爾生活在印度教的文化環境中,很多人以為他理所當然應該信仰印度教。但再三閱讀他的詩作後,我更相信他是個基督教徒,至少他的神觀接近於《聖經》中的“神觀”。如果他沒有仔細研究過《聖經》,怎可能以野花為主題,寫出如此貼近神語的箴言呢?

我也是個花草迷,除了醉心於一望無際的綠野和森林,也喜歡發現各種各樣的野花,然後不遺餘力地讚美這些小小的生命。

溫村戶外有幾種野花特別微小,不認真觀察,很難發覺它們正在開花。而且它們不為大多數人熟知,現通過此文向大家一一介紹:

一:黏沙刺草 (Sticky Sand Spurry  ,學名Spergularia macrotheca,其它別名:擬漆姑草、牛漆姑草)

擬漆姑草原生於美加西海岸,株高約5-20厘米,莖低伏,基部分枝,枝上被黏性腺毛。線形葉是肉質的,每年六至九月從葉腋發出的白色或者淺紫色的五瓣小花不到一厘米寬。

 

之所以叫“擬漆姑草”,是因為它和同一地區的幾乎貼地而生的一種仰漆姑草(學名Sagina procumbens)在外形上很相似。

歐美人將仰漆姑草作為一種覆地植被在苗圃裏出售,美其名曰“珍珠草”(pealwort)。“珍珠草”是一個好名字,讓人想起深海裏的神奇珍珠。你經過了一段坎坷的歲月,驀然回首,它在你心裏被日月點綴得像珍珠般閃亮。曾經吃過的苦與受過的罪又算得了什麽呢?如果你願意,流下的眼淚也是美的,如顆顆珍珠。亦舒這樣寫道,“天使的眼淚,落入正在張殼賞月的牡蠣體內,變成了一粒珍珠。風過。雨停。花落。眼淚變為珍珠。”

珍珠草長在最陰暗潮濕的小角落,迅速擴展成一小片兩厘米高的濃密的綠毯,喝了甜甜的雨水後,開出一朵朵素雅的小花,然後小聲地告訴每一個經過的人:“別愁別慌,失意的日子千萬耐心等待,總有一天,你心中疼痛的沙子都會被上帝變成珍珠。”

“珍珠草”在商業上如此成功,為什麽園丁們不把花形一樣美麗的擬漆姑草培養成“擬珍珠草”在苗圃裏發售呢?我有點疑惑。

好幾次我的套在運動鞋裏的一雙大腳不小心踩著路邊的擬漆姑草,可它們依然堅強地挺著,花兒愈開愈多,令人震撼與感動。也許不拘一格,大自然裏野著,才是擬漆姑草最好的歸宿吧。這種生存狀態很直接、直白、無所畏懼,理性又不乏溫情,方能給人更多的啟迪。

二)硬毛南芥(hairy rockcress, 學名:Arabis hirsuta

初見硬毛南芥的米粒般大小的白色十字花時,我以為是隨處可見的某種碎米薺 (hairy bittercress,  學名Cardamine hirsute)。仔細比照後,我看出了區別。

 

(硬毛南芥)

碎米薺的大多數葉子是蓮座叢的一部分,羽狀,分成8-15個小葉,小葉具有葉柄,葉尖(末端小葉)上的小葉比其他小葉大,呈圓形或卵形。直立莖上有細毛,莖上可能有數量較少的羽狀分裂的葉子,這些葉子的尺寸通常小於基生葉。根據氣候的不同,碎米薺有時一年長兩季,春天一季,秋天一季。種子可能在秋季發芽,植株在整個冬季保持綠色,直到春季才開花。而硬毛南芥全身被毛,蓮座基生葉呈長圓形到卵形,葉背略帶紫色。直立莖約10-20厘米高,無分枝,頂端帶有長穗狀花序,四至七月開著小花。

 

(碎米薺)

溫村戶外的硬毛南芥的數量遠遠少於碎米薺,據相關書籍記載,硬毛南芥生長在各種環境下,在開闊的樹林、幹燥的河岸、大草原、石灰石斜坡、受幹擾的棲息地都可發現其蹤跡。它不是一道可口的野菜,渺小樸素的花似乎沒有什麽欣賞價值,也沒有值得誇讚的幽香。但它活得是那樣的精彩,歲歲年年吐露芳華,釋放於自然,然後結出線性的長角果,再從容地凋落,圓滿了作為花的使命。

 

(硬毛南芥)

三)太平洋爆米花 (Pacific popcorn flower, 學名Plagiobothrys tenellus

在網站上讀到了一則冷笑話:閨蜜收到了999朵玫瑰,好生羨慕,就跟男友講。男友安慰我說:“放心吧,我也買得起,不就是點花兒麽。”晚上男友買了十桶爆米花,並跟我說:“爆米花也是花,而且隻要火候掌握得好,花開得更燦爛。還有,你數數,這10桶爆米花絕對不少於999朵。”

如果讓我給這個冷笑話收尾,我會這樣寫:男友開玩笑時,絕對想不到加拿大西部就有一類叫“爆米花”(popcorn flower)的野花。我對他說,請采一束爆米花送給我吧。

爆米花的學名為Pteleocarpa,鉤吻科(Gelsemiaceae,又名胡蔓藤科), 加拿大有三種:芬芳爆米花(Fragrant Popcornflower , 學名Plagiobothrys figuratus)、斯考特氏爆米花(Scouler’s Popcornflower ,學名Plagiobothrys scouleri)和太平洋爆米花(Pacific popcorn flower, 學名Plagiobothrys tenellus)。

 

這三種野花主要分布在溫哥華島的加裏橡樹(garry oak)生態係統內,芬芳爆米花和斯考特氏爆米花生於陰濕地,生長環境相似,已屬於瀕危物種。太平洋爆米花(Pacific popcorn flower, 學名Plagiobothrys tenellus)長在朝陽的草地上,目前還比較常見。

我家附近的次生林地的林緣開闊處有一片努特卡野玫瑰(Nootka Rose)叢,去年四五月份我打那裏經過,原本想探尋迷人的玫瑰香的,卻無意間發現了一小叢貌似太平洋爆米花(也叫細爆米花slender popcorn flower)的野花。 基生葉呈匙狀,蓮座叢伸出幾個直立的覆蓋著細毛的莖,高約30厘米。莖上有一些較小的葉子。花序長在莖的頂端,從一對葉子間發出兩個分枝,上麵有十幾朵密密挨在一起的五瓣小白花,每朵花的寬度約為2-4毫米。小花的花期與野玫瑰重疊,此時正開得燦爛,若是再有點香味,就會讓我想起上世紀七十年代的爆米花。

 

 

那時總有一個麵色黎黑、穿著破舊衣衫的外鄉人扛著一口葫蘆狀的黑鍋到我們的院子裏來。隻要聽到他的“爆米花咯,爆米花咯”的叫聲,就會有不少孩子從家裏拿著一小碗白米跑出來,在他的身邊排了隊。外鄉人升起了燒著炭的小爐子,不緊不慢拉著風箱,一隻手轉動著爆米花機。估摸著鍋內的壓力夠了,他把鍋拿下來,腳一踩,隻聽“砰”的一聲巨響,大米變成了香香的爆米花……

 

他分明是在表演魔術啊!我們的眼睛瞪的大大的,看了一遍又一遍,久久舍不得離去……

現在終於有人用“爆米花”來命名野外的小花了,似乎在提醒我:童年的記憶是甜的。

 

我從童年走到了中年,時而健步如飛,時而踉踉蹌蹌,還沒來得及細數,竟然晃過了幾十年。就像泰戈爾在《吉檀迦利》第82篇裏寫的:

“你手裏的光陰是無限的,我的主。你的分秒是無法計算的。

夜去明來,時代像花開花落。你曉得如何等待。

你的世紀,一個接著一個,來完美一朵小小的野花。

我們的光陰不能浪費,因為沒有時間,我們必須爭取機緣。我們太窮苦了,決不可

遲到……

Time is endless in thy hands, my lord. There is none to count thy minutes.

Days and nights pass and ages bloom and fade like flowers. Thou knowest how to wait.

Thy centuries follow each other perfecting a small wild flower.

We have no time to lose, and having no time we must scramble for our chances. We are too poor to be late.)

 

  

 

 

是啊,神賜的光陰怎可虛度。我不斷觀察不斷論證,終於在今年春天發現那叢野花不是太平洋爆米花,而是在北美歸化了的來自歐洲的羊萵苣(lamb’s lettuce,又名萵苣纈草,學名Valerianella locusta,新纈草屬一年生或兩年生植物。它最初是歐洲耕地和閑置地上的一種常見的野草,歐洲農民早春的果腹野菜,雪融後就可采摘,開花前最為鮮嫩,適合涼拌色拉生吃,煮熟後的味道反而不好。

雖然還未找到夢想中的太平洋爆米花,但目前的這個結果並不讓我失望。我在不斷觀察和糾錯的過程中,記住了一路經過的小花的正確名字,從它們卑微的身軀裏汲取生生不息的力量,並在四季交替中感受造物的美好。

 

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (5)
評論
小三兒她姐 回複 悄悄話 一如既往地欣賞你的博文. 謝謝!
Rubin717 回複 悄悄話 好文
花似鹿蔥 回複 悄悄話 真好,它們比我們堅強!
之雲 回複 悄悄話 爆米花花, 有意思!
滿滿有知識和感情的一篇文章! 謝謝!
Sophie308 回複 悄悄話 難得在文學城上讀到一篇和疫情無關的博客,謝謝,漲知識了。
登錄後才可評論.