雖然最早享受到工業文明帶來的實惠，大多數歐洲人的骨子裏還是很喜歡鄉間生活的。在鄉下擁有一套古樸的別墅，屋前屋後花花草草，前方有一條小路通往樹林，閑來無事就到林深處寧靜的湖泊邊遛狗，過著舒適又安逸的日子－這是很多歐洲人畢生奮鬥的目標。
出國前我讀了不少英文原版小說，裏麵有很多美好的田園生活描寫，熱愛花草的我注意到了書中經常提到的hop、raspberry、currant、dogwood 等植物。剛剛背完整本英漢字典單詞的我在腦子裏機械地一一翻譯：蛇麻子，木莓，醋栗，狗木。那些植物我一種也沒有見過，為了拚GMAT和 GRE高分，先囫圇吞棗背了再說。
這情形，和童年時的魯迅一邊在私塾裏懵懵懂懂地朗誦“呦呦鹿鳴，食野之蘋”，一邊又掛念著家中後園的何首烏、覆盆子和木蓮何其類似。
我也很回味上小學前在福建山區度過的一段無拘無束帶著泥土香味的日子。後來我寫了好多篇關於鄉村生活的文章，記下了帶著朝露的木槿花，土溝邊香氣馥鬱的野梔子花，青 翠的竹林，重重疊疊的梯田，酸澀的野楊梅等。它們構建了我幾乎全部的快樂童年，以致於我下筆時的心情總是暢快淋漓的，文采跟著生動起來，常常讓老師“青眼有加”，打個高分。母親曾經把我的鄉村生活筆記偷偷讀給舅舅和外婆聽，我在鄉下時是和他們一起生活的。外婆聽後嗬嗬笑，那段全家無奈到山區下鄉的苦嗬嗬的日子被我寫成了天堂，讓她覺得很有趣。直到出國留學和移民後，我漸漸成熟懂事，才明白所謂的快樂童年全是靠長輩們為我撐起了外麵艱難的世界才換來的。
來到加拿大後，我喜歡戶外散步，這個好習慣堅持了十幾年。自從手機有了拍照功能後，我開始拍周圍的不知名的花花草草，再去苗圃比照，有時還翻閱一下花草圖譜，終於搞明 白了什麽是蛇麻子、木莓和狗木。每個優秀的作家都擅長將生活中的景物巧妙融入創作，情景交融絲絲入扣。比如《哈利波特》的作者羅琳，因為童年時家 四周種有歐洲常見的黑果接骨木（elderberry），就在小說裏創造了由接骨木製作的老魔杖。沒有相同生活背景的中國人往往不明白接骨木是何物，比較難產生共鳴。自從在溫哥華見到這些北溫帶的植物後，以前囫圇吞棗背下來的英文花草名在我心裏有了具象，也明白了為什麽每個成功的歐洲工業家的骨子裏是那麽向往回歸質樸的田園生活，為什麽人人渴望做一個《傲慢與偏見》裏的達西式的鄉間紳士。
早春悄然而至，我發現公路兩邊的荒地上以及許多西人的庭院裏長著一叢叢開著紫紅或者粉紅小花的灌木。葉子是掌狀的，看起來很像是一種野生berry （莓子）的葉子，花朵非常小，一厘米左右，但很漂亮，十幾朵至二十幾朵五枚單瓣小花簇生在一起，綻放明豔的色彩，黃黃的花藥也格外生動。我上網欣賞本地居民的戶外攝 影作品時，見到很多人都在他們的博客上介紹此花 — 原來這就是我在小說裏經常讀到的currant (醋栗）。醋栗是春天最早開花的灌木之一，有著觸動靈魂的美麗花朵，對蜜蜂和蜂鳥有著致命的吸引力。二戰前因為水果匱乏，英國政府提倡種植醋栗，其果實富含維生素和多種氨基酸，被廣泛用來配製果醬、糕點和釀酒。醋栗伴隨了很多西方人美好的童年記憶，除了紫紅花和粉紅花醋栗，我在戶外還見到了白花和黃花醋栗。夏秋之際，有的醋栗品種結紅果，有的結黑果，有的則不見果實，不知是不是被野鳥全吃光了。
仔細研究一番，我發現“currant”一詞不完全等同於醋栗。美國加州的一種叫“黑柯林斯”（black Corinth）的無籽葡萄製成的葡萄幹也叫做“currant” (zante currant, 桑特葡萄幹)。茶麃子屬(Ribes)的大多數灌木在英語裏被稱為“黑醋栗”（black currant，也叫黑加侖）、“紅醋栗”（red currant 也叫紅加侖）, “白醋栗”（white currant，也叫白加侖）等，還有以觀花為主的“紅花醋栗”（red flowering currant, 學名Ribes sanguineum）。甚至連同科的鵝莓（gooseberry，學名Ribes uva-crispa）有時也被含混地稱為“醋栗”。醋栗與鵝莓的植株外形相似，醋栗全身無刺，鵝莓全身有刺，鵝莓的果實比醋栗的大，味道更好。
（這種開黃花的醋栗的果實比較美味）
醋栗耐陰，可作為農作物與葡萄種植在一起，方便采收。但在美國的某些州，醋栗是危害白鬆的白鬆泡罩鏽（white pine blister rust）的寄生體，白鬆具有很高的經濟價值，故這些區域限製或杜絕醋栗的生長。
全球的溫帶地區大約有150種茶麃子屬灌木，約50種產於北美，其中30種原生於太平洋西北海岸。西部的茶麃子的果實比較苦澀，味道一點兒也不好。西部最出名的是紅花醋栗，擁有極高的觀賞價值，學名Ribes sanguineum 的“Sanguineum” 即為“血紅色”的意思。
紅花醋栗大多分布在加拿大BC省南部至加利福尼亞中部的海岸地區，甚至在愛達荷州的北部可以發現它們的蹤跡。它們主要長在幹燥開闊的樹林中，樹高1至3米。每年的三四月，緊接著潔白如雪的印第安梅（Indian plum），紅花醋栗於料峭春寒中綻放，10至20多小花掛在下垂的花簇上，花色從白、淺粉到玫瑰粉、深紅不等。五裂的葉子類似楓葉，葉麵上有深深的皺紋，枝葉在炎熱的夏季散發出刺鼻的類似鼠尾草的芬芳。秋天的果實是藍黑色的，盡管味道比較苦澀，還是得到印第安原住民的青睞，生食或煮沸了製成罐頭，或與其他的水果混合製成軟糖卷（fruit leather, 有點像果丹皮）。
1825年英國探險家和植物學家大衛·道格拉斯（David Douglas）在太平洋西北海岸收集了紅花醋栗的種子，運回倫敦。紅花醋栗在英國的苗圃裏繁殖成功，取得了巨大的經濟效益，迄今仍為歐洲最受歡迎的園藝灌木之一。英國的園丁們培育出許多紅花醋栗的園藝品種，然後又將它們引回母國。我在溫哥華戶外見到的紅花醋栗大多為改良品種，花色宜人，頻頻招來蜂鳥。一旦生根在無人理睬的斜坡和空曠地，醋栗一叢叢蔚然生長，又耐旱，不需要人工灌溉就可以輕鬆地度過幹旱的夏季。
行走在家附近的叢林時，我不斷告訴自己：木槿花、梔子花和野楊梅已在記憶中定格，我不斷翻開新的生活篇章，注定要和北溫帶的木莓、醋栗、狗木等發生關聯。我是一棵會移動的樹，從溫暖的中國南方一路爬山涉水，來到氣候、水土、人文完全不同的國度。紮根下來，這兒就是我新的家。我也要像家中的長輩一樣，在異鄉的風雪中為孩子撐起一片天，讓他們的童年生活也充滿天堂般的回憶。
